陳布雷最后一次在廬山

1996年7月13日，原中國(guó)日?qǐng)?bào)總編輯、中共“十三大”、“十四大”代表陳礫重返闊別半個(gè)世紀(jì)的廬山。

陳礫憑著依稀的記憶，終于在鱗次櫛比的別墅群中，找到了他少年時(shí)多次住過(guò)的別墅，他最喜歡坐在大門前臺(tái)階旁的長(zhǎng)條石上往下滑，常把褲子磨破，沒(méi)少挨母親的責(zé)怪。至于父親，根本沒(méi)時(shí)間管他，他連父親的面都很難見(jiàn)著。在蔣介石廬山官邸“美廬”別墅里，有為他父親專門準(zhǔn)備的一間房間，他父親基本吃住在“美廬”別墅。陳礫父親的名字叫陳布雷。

自從1928年廬山成為南京政府的“夏都”，蔣介石常上廬山避暑，辦公，每次都有一大批黨政軍要員和高級(jí)幕僚隨同他一起上廬山，而只有陳布雷一人有資格住在“美廬”別墅，他是蔣介石不可須臾離開(kāi)的“文膽”和智囊。陳布雷在廬山時(shí)常陷在極為忙碌的工作之中，不要說(shuō)悠然地觀賞風(fēng)景，就是連相隔不遠(yuǎn)的臨時(shí)住家也極少回。

然而，1948年8月中下旬，陳布雷卻在蔣介石離開(kāi)廬山后，仍然在廬山住了6、7天。在這幾天里，陳布雷總算有時(shí)間、有閑暇逛逛廬山的美景。可他卻無(wú)法做到心曠神怡，反而是觸景傷情，悲憂交集。他仔仔細(xì)細(xì)梳理了自己的一生，終于發(fā)出一聲長(zhǎng)嘆：我一生最大的錯(cuò)誤就是從政而又不懂政治，跟隨蔣先生，以至無(wú)法自拔，于今悔之晚矣！晚矣！

二個(gè)多月后的11月13日，陳布雷吞服了大量的安眠藥，剪不斷、理還亂的一切一切，都一了百了了。

一

炙熱的陽(yáng)光，經(jīng)過(guò)層層綠葉的過(guò)濾，滲漏到山道上，已是十分溫煦。江南八月，正是吳牛喘月、揮汗如雨的季節(jié)，而在避暑勝地廬山，仍是春天般的涼爽、宜人。

在通往仙人洞的山道上，緩緩地走著兩個(gè)人，正是陳布雷和夫人王允默。幾名警衛(wèi)在前后不遠(yuǎn)不近地跟隨。陳布雷以前上廬山，哪有這般閑情逸志，單獨(dú)和夫人一起信步游山玩水。而1948年8月的這次上廬山，陳布雷因失眠癥太嚴(yán)重，已無(wú)法堅(jiān)持工作。蔣介石8月18日離開(kāi)廬山時(shí)，特叮囑陳布雷在廬山靜養(yǎng)一段時(shí)間，陳布雷這才有可能與夫人出來(lái)散散步，看看風(fēng)景。他真想過(guò)幾天安寧的日子，他太累了，不僅是身體累，更重要的是心累，他太需要好好休息了。

兩人走到仙人洞進(jìn)口處的石圓門前，王允默饒有興致地讀著門旁的對(duì)聯(lián)：“仙蹤渺黃鶴”、“人事憶白蓮”，不由問(wèn)陳布雷：“先生，這對(duì)聯(lián)里又是‘仙蹤’、‘人跡’，又是‘黃鶴’、‘白蓮’的，好像佛、道都說(shuō)到了，是怎么回事？”

陳布雷笑笑說(shuō)：“你說(shuō)的不錯(cuò)，這幅對(duì)聯(lián)說(shuō)的正是仙人洞幾次演變的歷史。最早是唐朝的呂洞賓在此修煉道術(shù)，這里是道教圣地。呂洞賓成仙后，一走了之，這里也斷了香火。后來(lái)宋朝中期這里來(lái)了佛教徒，又熱鬧了起來(lái)，成了佛教圣地，香火延續(xù)了千余年。直到清朝末期，這里才又冷寂下來(lái)，香火又?jǐn)嗔恕：髞?lái)又來(lái)了道士，重續(xù)香火，現(xiàn)在又變成了道教圣地。你看，陳布雷指著石圓門旁的一塊大臥石，說(shuō)道：“這里不是刻有‘佛手巖’三個(gè)大字嗎？《廬山志》上記載，這里原來(lái)就叫‘佛手巖’，是佛教圣地，只是這幾十年才慢慢改叫‘仙人洞’的。這石圓門、這對(duì)聯(lián)也是民國(guó)初才修建撰刻的。”

王允默點(diǎn)著頭說(shuō)：“這里既已成為了道教圣地，還把佛教的東西放在醒目處，倒也難得。”

陳布雷也點(diǎn)著頭說(shuō)：“是啊，這就是廬山文化的寬容、包含，所以才能‘六教’同處一山，共謀發(fā)展。清朝的大文人李漁曾給廬山簡(jiǎn)寂觀寫(xiě)了一幅名聯(lián)，上聯(lián)是‘天下名山僧占多，也該留一二奇峰，棲吾道友’，說(shuō)得挺委屈的。這里原本是道教圣地，后來(lái)又長(zhǎng)時(shí)期成為佛教圣地，現(xiàn)在不是又交還給了道教么？也算是給了李漁一點(diǎn)小小的安慰吧。”陳布雷說(shuō)著，不由咧著嘴笑了。

王允默看著陳布雷難得的笑容，心里很是開(kāi)心。此前，陳布雷在別墅休息了3天，看看書(shū)，寫(xiě)寫(xiě)字，總是心神不寧、尋尋覓覓的樣子。她勸夫君多出來(lái)走走，努力挑著話題引夫君開(kāi)心，就是想讓夫君樂(lè)和樂(lè)和，釋放一些心中的愁苦，放松一下總是繃得緊緊、時(shí)刻都會(huì)斷裂的神經(jīng)。只有她最清楚，陳布雷內(nèi)心深處的壓力有多大，內(nèi)心深處的矛盾有多深，而她又無(wú)法為夫君分擔(dān)一點(diǎn)，只能空自著急、擔(dān)憂！她深知夫君的性格，根本無(wú)法做到看淡、看空一切，只能苦自己！能過(guò)幾天輕松的日子就過(guò)幾天吧，好好珍惜。

陳布雷和王允默走過(guò)石圓門，沿臺(tái)階下行百余米，便來(lái)到了仙人洞。仙人洞為石壁間一個(gè)天然洞穴，高達(dá)7米，深為14米。洞穴頂部前端的石塊參差不齊，陳布雷叫王允默仔細(xì)看仙人洞頂部，看像不像伸展的五指。王允默反復(fù)端詳了一會(huì)兒，猛然撫掌道：“像，果然是像！有長(zhǎng)有短，有粗有細(xì)，還真像人的五指。”陳布雷笑著說(shuō)“這就是‘佛手巖’的由來(lái)。”接著，他便搖頭晃腦地吟著明代詩(shī)人吳國(guó)倫吟此地的詩(shī)：“佛手從空覆翠微，參差峰色競(jìng)相輝。僧巢石屋云為臥，客過(guò)崖泉雪滿衣。”

兩人在洞內(nèi)留連了一會(huì)兒，走出洞外，沿著石徑小道，繼續(xù)往前走。路旁有很多摩崖石刻，陳布雷邊走邊觀賞，“游目騁懷”、“拄笏而觀”、“仙徑”、“仙源無(wú)二”、“賢者樂(lè)此”、“頤性養(yǎng)壽”等都引得他點(diǎn)頭贊許。

走著，走著，來(lái)到“訪仙亭”，這里云集了大量摩崖石刻。陳布雷看著，看著，臉上的笑容慢慢消失，臉色變得越來(lái)越凝重，話語(yǔ)也越來(lái)越少了。終于，陳布雷的腳步停在刻在一起的“同舟共濟(jì)”、“一呼眾應(yīng)”、“天下為公”、“智仁勇”等幾處石刻前，再也不動(dòng)了。

他久久地凝視著這幾處石刻，嘴角在微微地顫動(dòng)，目光時(shí)而激奮，時(shí)而迷茫。王允默注視著陳布雷的表情，輕輕嘆了口氣，她知道，夫君一定又有什么心事被觸動(dòng)，胸中又在翻江倒海，波卷浪翻，剛才的輕松、愉悅又消失得無(wú)影無(wú)蹤了。

王允默的猜測(cè)沒(méi)有錯(cuò)，陳布雷凝視著“同舟共濟(jì)”、“一呼眾應(yīng)”、“天下為公”等石刻，心中又掀起了波瀾。

這幾處摩崖石刻都產(chǎn)生于1935年前后。它們與仙人洞一帶的風(fēng)景并無(wú)關(guān)聯(lián)，很顯然，它們表達(dá)、反映出的是當(dāng)時(shí)民眾的強(qiáng)烈意愿和情緒。

1931年9月18日，日本侵略軍公然發(fā)動(dòng)了侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，東四省（當(dāng)時(shí)還有熱河省）隨即淪陷。中國(guó)人民義憤填膺，強(qiáng)烈要求國(guó)民政府對(duì)日宣戰(zhàn)，收復(fù)失地，將日軍趕出領(lǐng)土。作為國(guó)民政府“夏都”的廬山，當(dāng)然也失去了往日的寧?kù)o。愛(ài)國(guó)將領(lǐng)上山慷慨請(qǐng)戰(zhàn)，知名人士上山疾呼請(qǐng)?jiān)福瑹嵫嗄晟仙狡?qǐng)纓，將廬山攪得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，喧鬧翻騰。人們用各種各樣的形式表達(dá)時(shí)代呼喚、民族心聲。在達(dá)官貴人時(shí)常光顧、游客極為集中的仙人洞景區(qū)，出現(xiàn)“天下為公”、“同舟共濟(jì)”、“一呼眾應(yīng)”等石刻，也就是十分自然的了。這些石刻集中反映出當(dāng)時(shí)國(guó)人強(qiáng)烈要求停止內(nèi)戰(zhàn)，各黨各派以天下為公、以民族利益為重，同心同德，共同抵御外侮的意愿。

1937年6月9日，陳布雷陪同初上廬山進(jìn)行國(guó)共第二次合作談判的中共代表周恩來(lái)游覽仙人洞。周恩來(lái)注視著這幾處石刻，深沉地對(duì)陳布雷說(shuō)道：“這都是人民的心聲啊！近百年來(lái)，我中華民族屢遭外國(guó)列強(qiáng)的欺凌蹂躪，泱泱大國(guó)，竟貧弱衰敗至此，每個(gè)炎黃子孫都不能不痛徹心脾！中國(guó)又到了生死存亡的關(guān)頭，各黨各派都應(yīng)拋棄一切恩恩怨怨，順應(yīng)時(shí)代潮流，攜起手來(lái)，同心同德，共同抵御外侮，洗雪百年恥辱，重振中華民族。”

十幾年前的情景還歷歷在目，陳布雷是多么留戀和羨慕當(dāng)年那舉國(guó)上下同仇敵愾的情景和氛圍。八年血戰(zhàn)，中國(guó)終于取得了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的全面勝利，這是1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，中國(guó)第一次完完全全打敗外國(guó)侵略者，徹底洗雪了百年恥辱。陳布雷十分清楚，取得抗戰(zhàn)勝利的最重要原因之一，是各黨各派、尤其是國(guó)共兩黨之間拋棄舊怨組成統(tǒng)一戰(zhàn)線，槍口一致對(duì)外，這是中國(guó)現(xiàn)代以來(lái)難得的團(tuán)結(jié)一致的現(xiàn)象。

而現(xiàn)在呢？現(xiàn)在再也看不到這種令人振奮的情景了。那么強(qiáng)大的日軍都可以打敗，原以為用不了多長(zhǎng)時(shí)間，裝備精良的420萬(wàn)國(guó)民黨軍隊(duì)就可以在三個(gè)月內(nèi)一舉擊潰小米加步槍的120萬(wàn)中共軍隊(duì)。誰(shuí)知打了兩年多，國(guó)軍竟是一敗涂地，黨國(guó)大廈已是搖搖欲墜。陳布雷心里很清楚，造成這種局面的原因，除了國(guó)民黨種種方針政策的失誤，還與國(guó)民黨黨內(nèi)、軍內(nèi)爭(zhēng)權(quán)奪利、勾心斗角，全不顧大局利益，寧肯分崩離析，也要保全小集團(tuán)利益有密切關(guān)系。

“為什么不能再‘天下為公’？為什么不能再‘同舟共濟(jì)’？為什么不能再‘一呼眾應(yīng)’？嗚呼，族秦者，秦也，非天下也！”陳布雷徘徊在仙人洞山道旁這幾處石刻前，重重地嘆了一口氣。

站在一旁靜靜等待的王允默看著陳布雷臉色越來(lái)越陰郁，不由走近陳布雷，輕聲說(shuō)道：“先生，我們走吧，你不是說(shuō)還要陪我去大天池看看嗎？”

陳布雷看了夫人幾眼，點(diǎn)頭說(shuō)道：“好的，好的，我們走，去大天池。”

二

大天池離仙人洞很近，不過(guò)幾百米路程，陳布雷和王允默沿著山道，慢慢走去。

走不多遠(yuǎn)，就看見(jiàn)路旁有一座圓形尖頂?shù)姆鸬睿鸬钜来伍_(kāi)有5門，每座門內(nèi)塑有一尊佛像，這便是圓佛殿，亦稱五佛門。

王允默端詳著造型獨(dú)特、別具一格的圓佛殿，極感興趣。陳布雷告訴她，這是唐生智將軍1933年專為母親所建，以了母親虔誠(chéng)信佛的心愿。王允默不禁點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)道：“唐將軍真的是很有孝心，為遠(yuǎn)在湖南的老母親在廬山建佛殿。”

陳布雷也點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)道：“唐將軍確實(shí)孝心可嘉，可他對(duì)國(guó)家卻不能說(shuō)是‘盡忠’呀。一個(gè)堂堂的上將，戎馬一生，驍勇善戰(zhàn)，正是年富力強(qiáng)、精明強(qiáng)干之時(shí)，值此國(guó)家多難之秋，卻不挺身而出，為蔣先生分憂，反而退隱湖南老家，只謀家小平安，豈是大丈夫所為，實(shí)實(shí)令人惋惜和遺憾啊！”陳布雷說(shuō)完，不由搖了搖頭。

王允默馬上接著說(shuō)道：“先生，你不要責(zé)怪唐將軍。唐將軍這樣做，自然有他的道理。你不是也早有退隱之心嗎？我就盼著你能早日告老還鄉(xiāng)。我們?cè)诤贾莘肚f買的那塊地已閑置了多年，我們?nèi)ドw幾間草堂，你可以教幾個(gè)村童，閑時(shí)寫(xiě)點(diǎn)想寫(xiě)的文章，能解決溫飽就可以了，過(guò)幾天安安穩(wěn)穩(wěn)、舒舒心心的日子。先生，你答應(yīng)過(guò)我的，我就盼著這一天早點(diǎn)到來(lái)。”王允默說(shuō)著，不禁拉住了夫君的手，用懇切的目光看著他。

“是的，默君，我是說(shuō)過(guò)的，我沒(méi)有騙你，可是蔣先生他不會(huì)放我走呀！蔣先生對(duì)我如此厚愛(ài)，我又如何忍心棄他而去！只是苦了你，苦了你呀！”陳布雷不由拉起老妻的手，用另一只手在老妻的手背上輕輕拍了拍，眼中竟有淚花在閃閃爍爍。

陳布雷的確覺(jué)得愧對(duì)妻子。自從1927年5月跟定蔣介石，尤其是1935年任蔣介石侍從室第二處主任后，陳布雷便謝絕一切應(yīng)酬，摒絕一切家事，戒掉一切個(gè)人愛(ài)好，將全部時(shí)間，自清早至午夜，全部歸蔣介石支配，焚膏繼晷、廢IrBP+OGHz+Ru+7GwXfSQrQEJn6RPW0uSQpVAvw/0Qqo=寢忘食地處理蔣介石交辦的一切。所有家務(wù)，全由王允默打理，他連家都極少回，只有疲倦到了實(shí)在無(wú)法支撐或患重病時(shí)，才回家休養(yǎng)幾天。身體稍感恢復(fù)，便又回到蔣介石身邊。陳布雷和前妻楊品仙（后因產(chǎn)子患病而死）及王允默共生育七子二女，全由王允默獨(dú)自承擔(dān)撫養(yǎng)重任。陳布雷又極清廉，除了工資，除了按規(guī)定應(yīng)享受的工作、生活待遇，他分文不取非分之財(cái)，更不會(huì)以權(quán)謀私、假公濟(jì)私，故王允默常感手頭拮據(jù)，調(diào)度困難。但她從不對(duì)陳布雷說(shuō)及這些家事，她更擔(dān)心的是陳布雷的身體和心情。她知道陳布雷時(shí)常處在極為矛盾、極為煩惱、極為焦慮之中，這對(duì)他的身體是極大的摧殘，她不能不為他深深擔(dān)憂，盼他能早日解脫。

王允默聽(tīng)著陳布雷的話，看見(jiàn)他眼中閃爍的淚花，不由心一酸，拉開(kāi)夫君的手，故作鎮(zhèn)靜地說(shuō)道：“先生，我知道你不會(huì)騙我，你是實(shí)在脫不了身。是我錯(cuò)了，不該惹你傷心。”

“不，不！默君，明年我就60歲了，我一定告老還鄉(xiāng)，讓你過(guò)幾年安穩(wěn)日子。你再等等吧，我決不會(huì)失言的！”陳布雷望著王允默，真切地說(shuō)道。

“我信，我信！我能等，能等！這么多年都熬過(guò)來(lái)了，不在乎這一年、兩年的。先生，你不必太介意。我們走吧，走吧。”王允默說(shuō)著，攙起陳布雷，兩人離開(kāi)了圓佛殿，登上天池峰山道。

在天池峰山道上走了一會(huì)兒，前方便出現(xiàn)了一個(gè)極為精致的六角飛檐石亭。走近一看，亭中有一塊巨大天然臥石，石上刻有一首詩(shī)。看來(lái)，建造這么精美的石亭，就是為了保護(hù)臥石上的這首詩(shī)，這首詩(shī)應(yīng)是很有些不凡和來(lái)歷。

陳布雷站在石前，一字一句讀著石上的刻詩(shī)：“昨夜月明峰頂宿，隱隱雷聲在山麓。曉來(lái)卻問(wèn)山下人，風(fēng)雨三更卷茅屋。”陳布雷不由“哦”了一聲，說(shuō)：“王陽(yáng)明的詩(shī)原來(lái)就刻在這里。”他再看邊款，果然是“陽(yáng)明山人王守仁伯安書(shū)”。

陳布雷告訴王允默，他早就從《廬山志》上讀到過(guò)王陽(yáng)明的這首詩(shī)和其它寫(xiě)廬山的詩(shī)文，很喜歡。他說(shuō)汪兆銘（汪精衛(wèi)）也很喜歡王陽(yáng)明，聽(tīng)說(shuō)他專門為王陽(yáng)明的一首詩(shī)刻蓋了一座石亭加以保護(hù)，應(yīng)該就是這座了。這座亭子果然用料精致，做工細(xì)膩。

王允默聽(tīng)了，又仔細(xì)讀了一遍王陽(yáng)明的刻詩(shī)，有些不解地說(shuō)：“王陽(yáng)明的這首詩(shī)好像并不難懂，寫(xiě)大自然的奇妙景象，同一天晚上，山上山下截然不同的境遇，寫(xiě)得很神奇，很生動(dòng)，但要說(shuō)有什么深刻的含義，我倒一時(shí)沒(méi)有看出。王陽(yáng)明是大理學(xué)家，很善于‘格物致知’，他這首詩(shī)也暗寓了什么哲理么？”王允默是寧波的“才女”，對(duì)王陽(yáng)明這位老鄉(xiāng)并不陌生。

陳布雷不由笑了笑，說(shuō)道：“默君，你說(shuō)得不錯(cuò)，這首詩(shī)不但包含了一定的哲理，更暗寓了王陽(yáng)明滿腔的幽憤和不平。你了解了這首詩(shī)的寫(xiě)作背景，自然也就明白了。”

陳布雷告訴王允默，這首詩(shī)是王陽(yáng)明在明朝正德十五年（公元1520年）四月寫(xiě)于廬山，當(dāng)時(shí)他正在九江、廬山一帶“待命”，接受皇帝的審查。明正德十四年（公元1519年）六月，明王朝宗室、寧王朱宸濠在南昌起兵反叛朝廷，時(shí)任右僉都御史、巡撫贛南的王陽(yáng)明接受皇帝朱武宗（厚照）的圣命，指揮江西一帶的討逆大軍，與朱宸濠大戰(zhàn)于鄱陽(yáng)湖一帶，擊敗叛軍，生俘朱宸濠，向武宗報(bào)捷。然而，武宗的寵臣張永、江彬、許泰等人對(duì)王陽(yáng)明嫉恨已久，他們接到王陽(yáng)明平定叛亂的捷報(bào)后，對(duì)武宗說(shuō)寧王叛亂前曾與王陽(yáng)明聯(lián)系過(guò)，王陽(yáng)明卻膽敢密而不報(bào)，極有可能亦存反心，看哪邊得勢(shì)就往那邊靠，因此對(duì)王陽(yáng)明需加提防。武宗一聽(tīng)，十分惱怒，明知叛亂已平，還是親率大軍前來(lái)“平叛”。此行如發(fā)現(xiàn)王陽(yáng)明果有異常舉動(dòng)，可隨時(shí)處置，以免再留下隱患。

王陽(yáng)明探知內(nèi)情，驚恐不安，只好將自己的“戰(zhàn)利品”朱宸濠交給武宗大軍的先行官?gòu)堄溃选笆坠Α弊尳o他，希望他在皇帝面前說(shuō)點(diǎn)好話。同時(shí)，王陽(yáng)明向皇上重新報(bào)捷，將平叛擒王的“功勞”歸于“天子”，并一再表明對(duì)皇上的忠誠(chéng)。武宗命王陽(yáng)明在九江一帶待命，等事情完全搞清楚后再做處理。王陽(yáng)明正是在這種憤憤不平又憂慮不安的心境中上的廬山。

四月的廬山，正是一年中最美的季節(jié)。如詩(shī)如畫(huà)的美景并未撩起王陽(yáng)明的詩(shī)興，倒是他夜宿天池峰寺廟時(shí)遇見(jiàn)的一種自然現(xiàn)象觸動(dòng)了他的思緒：山上月明星稀、風(fēng)平林靜，山下卻是風(fēng)雨大作、電閃雷鳴。同頂一面天，同處一塊地，只因高低位置不同，區(qū)別竟是如此之大，身處兩地之人又如何能明曉彼此的處境、心態(tài)。王陽(yáng)明由此而聯(lián)想到，自己本是對(duì)皇上一片忠誠(chéng)，拼著身家性命浴血彊場(chǎng)；而皇帝高高在上，哪能明察自己的處境和真情！又不派人下來(lái)調(diào)查，反而聽(tīng)信周圍那幫小人的讒言。自己不但無(wú)功，反而要獲罪，焉能不令人憤憤難平！

正是這種感慨，促動(dòng)王陽(yáng)明寫(xiě)下了這首明是描繪自然現(xiàn)象、實(shí)是暗寓心中幽憤的詩(shī)作。

陳布雷介紹完了之后，王允默這才點(diǎn)頭說(shuō)道：“看來(lái)這首詩(shī)還真的不簡(jiǎn)單，表面看起來(lái)通俗易懂，細(xì)細(xì)分析起來(lái)，里面的確還包含了很多道理。不要說(shuō)王陽(yáng)明這樣蒙冤含悲，對(duì)皇帝不辨真情的不滿，就是在一般生活中，彼此生活在一起的人，因地位高低不同、因各人經(jīng)歷不同，彼此之間的境遇、心情也會(huì)大為不同，彼此之間也難以真正地相互了解、相互理解。”

陳布雷贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)道：“你說(shuō)得不錯(cuò)。汪兆銘也品出了王陽(yáng)明詩(shī)中的寓意，引起了共鳴。汪兆銘的資歷比蔣先生深得多，以前的聲望和權(quán)力也比蔣先生大得多。他從權(quán)力的頂峰下落后，別看他仍然風(fēng)流倜儻，談笑風(fēng)生，可不處他那個(gè)位置，沒(méi)有他那番經(jīng)歷，誰(shuí)又能知曉他心中的酸楚、他心中時(shí)常的風(fēng)雨大作。大自然有奇觀，人世間更奧妙，誰(shuí)解其中味，誰(shuí)解其中味啊！”陳布雷說(shuō)著，不由又長(zhǎng)嘆了一聲。

王允默看了夫君幾眼，沒(méi)有再做聲。她知道夫君心中又不平靜了。別看夫君平時(shí)沉默寡言，總是一副平靜的模樣，喜怒不形于色。但她深深知道，夫君的內(nèi)心深處時(shí)常風(fēng)雨大作，搖天撼地，劇烈的內(nèi)心沖突時(shí)常把他折磨得苦不堪言，筋疲力盡。這世上，千苦萬(wàn)苦，最苦的是心苦，最最苦的是心中再苦，卻無(wú)法向人述說(shuō)，只能由自己默默地硬扛，不知要扛到什么時(shí)候，最終不在沉默中爆發(fā)，就會(huì)在沉默中死亡。

王允默的猜測(cè)沒(méi)有錯(cuò)，陳布雷的心事又被王陽(yáng)明的詩(shī)所觸動(dòng)。

陳布雷1890年出生于浙江慈溪富裕人家，1911年畢業(yè)于浙江高等學(xué)校（現(xiàn)浙江大學(xué)），學(xué)業(yè)超群，知識(shí)淵博。此后一段時(shí)間內(nèi)，他教過(guò)書(shū)，后轉(zhuǎn)入新聞界。從辛亥革命到北伐戰(zhàn)爭(zhēng)，陳布雷在《天鋒報(bào)》、《商報(bào)》等報(bào)刊上，發(fā)表了大量文章。為了反滿清、建民國(guó)、驅(qū)列強(qiáng)、倒軍閥，他無(wú)所畏懼，鋒芒畢露，在報(bào)壇縱橫捭闔，激揚(yáng)風(fēng)云，一時(shí)威鎮(zhèn)江南、名傳遐邇，也引起了政界新星蔣介石的高度注意，將陳布雷收于麾下。

陳布雷自1927年步入政壇、鐵心追隨蔣介石之后，一直受著從“道”還是從“勢(shì)”的困惑和折磨。自古以來(lái)，中國(guó)深受儒家思想影響的知識(shí)分子，心中都有一種崇高的信念“道”，即所謂“修身齊家治國(guó)平天下”，其最高理想便是“為生民請(qǐng)命，為天地立心，為圣往繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”。然而，中國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)都是一個(gè)政教合一的封建王國(guó)，統(tǒng)治思想就是統(tǒng)治者、亦即“權(quán)勢(shì)”的思想，一切思想、意識(shí)、輿論宣傳都要無(wú)條件地服從于統(tǒng)治者思想，亦即服從“勢(shì)”的統(tǒng)治、管轄。知識(shí)分子為了宣揚(yáng)“道”，為了實(shí)現(xiàn)“道”，就必須依附于、寄托于“勢(shì)”。而當(dāng)“道”和“勢(shì)”發(fā)生矛盾時(shí)，知識(shí)分子便陷入兩難境地：要么堅(jiān)持自己的信念，決不向權(quán)勢(shì)低頭，哪怕是歷經(jīng)磨難，甚至是粉身碎骨也在所不惜；要么是向權(quán)勢(shì)低頭，“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰”，一切以統(tǒng)治者的需求為自己的言行準(zhǔn)則，至于是否符合客觀真理，都大可置之不理。

陳布雷也很快陷入了兩難的境地。陳布雷本是勤于思索、善于思索、極有主見(jiàn)的人，然而，當(dāng)他的思想、觀點(diǎn)與蔣介石的思想、觀點(diǎn)發(fā)生矛盾、沖突時(shí)，他又感到十分為難。一方面，他并不愿輕易放棄自己的主見(jiàn)；另一方面，他又深受中國(guó)傳統(tǒng)的“忠君”、“報(bào)恩”思想的影響，他一旦認(rèn)定蔣介石，便死心塌地地為他“效忠”，蔣介石對(duì)他又是絕對(duì)地信任，連他的女兒、女婿參加共產(chǎn)黨，也絲毫不懷疑他對(duì)黨國(guó)的忠誠(chéng)，“士為知己者死”，焉能不肝腦塗地，竭盡所能！因此，當(dāng)他的思想、觀點(diǎn)與蔣介石的思想、觀點(diǎn)發(fā)生沖突時(shí)，他總是說(shuō)服自己要認(rèn)真理解、贊同、擁護(hù)領(lǐng)袖的思想和觀點(diǎn)，并時(shí)常換位思考，站在領(lǐng)袖的角度，努力為領(lǐng)袖的思想、觀點(diǎn)辯解，強(qiáng)迫自己服從。但陳布雷并非凡夫俗子、赳赳武夫，他博古通今，知微見(jiàn)著，不愿盲信盲從。當(dāng)他為領(lǐng)袖辯解不能說(shuō)服自己時(shí)，正、反兩方面的激烈爭(zhēng)斗，如同在來(lái)回拉著利鋸，將他的心鋸得支離破碎、鮮血淋漓。他有時(shí)氣得折斷毛筆，有時(shí)氣得摔碎硯臺(tái)，但最后，他還是不得不強(qiáng)迫自己，為蔣介石撰寫(xiě)各種連自己都無(wú)法信服的報(bào)告、講話，還得努力寫(xiě)得理直氣壯，還得努力寫(xiě)得神采飛揚(yáng)，還得讓聽(tīng)眾和讀者認(rèn)為這是發(fā)自肺腑的懇切之意。痛苦啊，痛苦！人世間，還有比這更令人倍受折磨、自我摧殘的事嗎？這種煎熬何時(shí)方能得到解脫！在別人看來(lái)，陳布雷形影不離地跟隨在蔣介石左右，蔣介石每有大事，首先要和他商量，這是何等的榮耀和風(fēng)光。多少飛揚(yáng)跋扈的將軍、多少呼風(fēng)喚雨的封疆大吏、多少機(jī)關(guān)算盡的黨政要員，見(jiàn)了陳布雷都恭恭敬敬，一口一個(gè)“先生”。又有幾人知曉，陳布雷內(nèi)心深處時(shí)常的“風(fēng)雨大作”！

陳布雷在王陽(yáng)明刻詩(shī)前默立了很久，游興全無(wú)，不想再去大天池和龍首崖了。王允默也不多說(shuō)什么，輕輕挽起夫君的手臂，兩人掉頭，沿來(lái)路慢慢往回走。

三

吃過(guò)晚飯，陳布雷來(lái)到?jīng)雠_(tái)，在藤椅上坐一會(huì)兒。

廬山的天氣變化無(wú)常，此時(shí)，飄灑的雨點(diǎn)打在肥碩的梧桐樹(shù)葉上，發(fā)出輕微的“噗噗”聲，和著長(zhǎng)沖河的泉流聲，給清靜的山谷增添了幾分熱鬧。

陳布雷停立在別墅的涼臺(tái)上，眺望著逶迤蒼翠的長(zhǎng)沖河谷，河谷的密林中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)出鮮紅的屋頂、天藍(lán)的門窗，那是一棟棟精美的別墅，如同珍珠般點(diǎn)綴在峰谷之中，共同組成一幅天人合一、相互增輝的美麗畫(huà)卷。

王允默拿著一件中山裝外衣走到?jīng)雠_(tái)，披在陳布雷身上，邊說(shuō)：“注意點(diǎn)身體，這里可不比南京。”

陳布雷點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“是啊，廬山不愧是避暑勝地，人間天堂。古人詩(shī)云：‘竹梢露重書(shū)猶濕，松里云深夏亦寒’，果不欺吾也。只可嘆這么一塊寶地，卻不為國(guó)人所識(shí)、所開(kāi)發(fā)。廬山出名已有幾千年，而山上一直是荒草森林，只有幾座廟宇，而西人只用了幾十年，就把它變成了世外桃源，人間天堂。你不得不承認(rèn)和佩服西人的眼光和先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，把云中山城建得這么美妙，沒(méi)有哪座名山能與之相比！”陳布雷說(shuō)著，不由重重地嘆一口氣，說(shuō)道：“我們是落后了，大大地落后了，不能不承認(rèn)呀！要想趕上西方列強(qiáng)，實(shí)屬不易！八年抗戰(zhàn)，已耗盡國(guó)力；兩年內(nèi)戰(zhàn)，再遭重創(chuàng)！前途如何，實(shí)在渺茫啊！”

天色漸漸昏暗，眼前的景色慢慢模糊起來(lái)。陳布雷站起身，踱進(jìn)書(shū)房，拿起一本《廬山志》，漫不經(jīng)心地看起來(lái)。看著看著，不由看進(jìn)去了。

陳布雷看了很長(zhǎng)一段時(shí)間，才感到有些倦意，便走出書(shū)房，進(jìn)到臥室，王允默已響起了輕微的鼾聲。

陳布雷上了床，合上眼，靜下心來(lái)，聽(tīng)著窗外的風(fēng)聲，林濤聲，泉流聲，希望自己也能盡快入睡。

陳布雷迷迷糊糊地不知過(guò)了多久，桌頭的電話忽然響了起來(lái)，電話鈴聲在寂靜的夜晚顯得格外刺耳。

陳布雷猛地從床上坐了起來(lái)，心劇烈地跳動(dòng)，誰(shuí)會(huì)在這時(shí)來(lái)電話呢？是蔣先生嗎？蔣先生臨走時(shí)說(shuō)得很明確，除非是天塌了，地陷了，否則決不打攪他，讓他好好休息。莫非京城又有什么大事發(fā)生？

王允默也驚醒了，從床上坐了起來(lái)。夫妻倆對(duì)看了一眼，陳布雷轉(zhuǎn)過(guò)身，有些顫抖地抓起了電話，問(wèn)道：“喂，是誰(shuí)？是鈞座嗎？”

“啊，是我，布公，我是君章。”電話里傳來(lái)陳布雷的秘書(shū)蔣君章的聲音。

“哦！是君章呀！有什么事嗎？”陳布雷如釋重負(fù)，馬上又急切地問(wèn)道。

“唔，是這樣。布公，本不應(yīng)該現(xiàn)在打擾您，我知道您睡眠不好，可是，可是……”蔣君章有些吞吞吐吐起來(lái)。

“君章，有什么事盡管說(shuō)，快說(shuō)。”陳布雷催促道。

“哦，布公，是陳礫來(lái)南京了，您不在，就由我代管。”蔣君章說(shuō)道。

“那一定是礫兒又犯了什么事了，你說(shuō)清楚，到底是怎么回事？”陳布雷心里明白，一定又是陳礫犯了什么事，不然蔣君章決不會(huì)這么晚打電話來(lái)。

“也沒(méi)什么事，布公，真的沒(méi)什么事。我已與陳礫談了一天，我發(fā)現(xiàn)他的思想好像不太穩(wěn)定，我有些擔(dān)心，怕他又給您惹什么麻煩。我反復(fù)考慮，陳礫在南京只住三天就要回北平，我想如果您能和他親自談?wù)劊欢ū任艺動(dòng)凶饔谩Ｋ晕掖螂娫拞?wèn)問(wèn)您，我想明天派人送陳礫上廬山，不知您的意見(jiàn)如何？”

“唔，君章，我明白你的意思了，你是為我考慮，為我好。”陳布雷思索了一下，看了看王允默，又說(shuō)道：“這樣吧，你不用派人送礫兒來(lái)廬山，我明天就回去。請(qǐng)你把礫兒管緊點(diǎn)，別出去亂跑亂說(shuō)，等我回來(lái)。”王允默連連點(diǎn)頭。

“布公，您，您不用急著回來(lái)。委座既然特許您休養(yǎng)一段時(shí)間，您就安心在廬山多住些日子。這里有什么事我會(huì)處理，處理不了的，自然會(huì)向您稟報(bào)。”

“不了，已住了幾日，我感覺(jué)好多了，本來(lái)就想回去了。現(xiàn)在礫兒既到了南京，我就更想回去了。你不用再勸了，把需要我辦理的公務(wù)準(zhǔn)備好，我明天一早就回去。”陳布雷說(shuō)著，徑自放下了電話。

陳布雷再無(wú)絲毫睡意，起身下床，披上一件外衣，走進(jìn)書(shū)房，燈也不開(kāi)，呆坐在書(shū)桌前。他心里很清楚，他最小的兒子陳礫決不是像蔣君章所說(shuō)的那樣“思想有點(diǎn)不穩(wěn)定”，不然，蔣君章也不會(huì)苦口婆心勸他一天，也不會(huì)深夜給他打電話，要送陳礫來(lái)廬山。難道除了女兒陳蓮之外，陳家竟然又出了一個(gè)被“赤化”的逆子！陳蓮已弄得他無(wú)顏面對(duì)鈞座，現(xiàn)在居然又冒出來(lái)了一個(gè)讓他難堪的兒子。這究竟是怎么回事，怎么回事？

陳蓮為陳布雷前妻楊品仙所生，楊品仙因生陳蓮而得了子癎癥，又因誤醫(yī)而不幸去世。悲痛萬(wàn)分的陳布雷竟遷怒于女?huà)耄仁潜ё∨畫(huà)胪R桶里塞，被家人死死拉住，他又將女?huà)霋伋龃巴猓冶惶炀锏捏飺踝。綋斓靡粭l小命。陳布雷清醒過(guò)來(lái)后，深感內(nèi)疚，為女?huà)肴∶皯z兒”，后改陳蓮。陳蓮1939年在西南聯(lián)大讀書(shū)時(shí)，與同在聯(lián)大讀書(shū)、任中共西南聯(lián)大黨支部書(shū)記的學(xué)兄袁永熙相識(shí)，并很快也加入了黨組織，后與袁永熙結(jié)為夫婦。

1947年9月，中共北平地下黨組織遭到破壞，袁永熙與陳蓮一道被捕，朝野震驚，陳布雷尷尬萬(wàn)分，難以自辯。幸得蔣介石對(duì)陳布雷的忠誠(chéng)毫不懷疑，也堅(jiān)信兒女的事與他無(wú)關(guān)，但他仍有“疏于管教”、致使黨國(guó)蒙羞的不當(dāng)之處。蔣介石親自叫人把陳蓮、袁永熙保釋出來(lái)，交由陳布雷“嚴(yán)加管束”。

此波尚未平息，未料最小的兒子陳礫又出了問(wèn)題。陳礫1946年考入北京大學(xué)哲學(xué)系，很快就在中共的宣傳影響下，接受了馬列思想，義無(wú)反顧地投身于中共所領(lǐng)導(dǎo)的愛(ài)國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)，并成為骨干分子。在1946年底、1947年初爆發(fā)的抗議美國(guó)大兵光天化日之下公然強(qiáng)奸北京大學(xué)學(xué)生沈崇的風(fēng)潮中，參加示威游行的陳礫被軍警打得頭破血流。當(dāng)陳布雷責(zé)怪陳礫不該受中共的蠱惑煽動(dòng)，參加學(xué)運(yùn)時(shí)，陳礫理直氣壯地反駁道：難道要眼睜睜地看著美國(guó)兵在光天化日之下強(qiáng)奸女同胞而置之不理？那中國(guó)人的尊嚴(yán)何在？泱泱大國(guó)的國(guó)威何在？全國(guó)各地城市紛紛響應(yīng)北京的抗議活動(dòng)，可見(jiàn)此舉順應(yīng)民心，符合時(shí)代潮流，為什么堂堂執(zhí)政黨不出來(lái)主持正義，反而要鎮(zhèn)壓民眾的抗議活動(dòng)？國(guó)民黨不是天天在高喊要順從民意、順應(yīng)民心，而實(shí)際行動(dòng)卻背道而馳，怎能不令國(guó)人憤恨填膺呢？國(guó)民黨與共產(chǎn)黨相比，誰(shuí)更能順從民意、順應(yīng)民心，不是昭然若揭，還用得著中共來(lái)所謂“蠱惑煽動(dòng)”嗎？

陳布雷啞口無(wú)言。更令他擔(dān)憂的是，近兩年來(lái)，陳礫的“叛經(jīng)離道”越來(lái)越明顯，陳布雷深感對(duì)兒子的“管教”越來(lái)越乏力，父子倆常常不歡而散。

陳布雷不能不感到徹骨的悲涼和摧心的悲哀！作為一個(gè)執(zhí)政黨主管輿論宣傳工作的最高官員，卻連自己的兒女都無(wú)法說(shuō)服，豈不是莫大的諷刺。不能怪輿論宣傳戰(zhàn)線上的同仁不努力，不能怪掌控輿論宣傳工具的措施不得力，陳布雷曾斗膽對(duì)指責(zé)他“宣傳不力”的蔣介石委婉地說(shuō)道：“實(shí)際情形與宣傳不應(yīng)有很大的距離，竭誠(chéng)盼望許多實(shí)際問(wèn)題應(yīng)有改善，宣傳自當(dāng)取信于人。”然而，政治腐敗，軍事失利，經(jīng)濟(jì)崩潰，這些“實(shí)際問(wèn)題”又豈是陳布雷所能“改善”得了的？

陳布雷不知在幽暗的書(shū)房里默坐了多久，他怎么也理不清雜亂的思緒。廬山是不可能再待下去了，還是早點(diǎn)回南京吧，明天就回。

四

靜靜的別墅，靜靜的庭園，幾片早落的梧桐樹(shù)葉，在初秋晨風(fēng)的吹拂下相互追逐、嬉鬧，穿過(guò)庭園中的泉水汩汩地流淌，不時(shí)發(fā)出嬌嗔的脆響。幾天前，這里還處在極為繁忙躁亂之中，而現(xiàn)在，這里真幽靜呀，靜得讓人難以適應(yīng)，靜得讓人有恍若隔世之感。

陳布雷在離開(kāi)廬山的前夕，特意獨(dú)自來(lái)到蔣介石的官邸，他想在這里待一會(huì)兒。他心里很清楚，也許此后，恐怕再難來(lái)廬山了。

陳布雷凝視著眼前的別墅，自從1933年8月8日他隨同蔣介石夫婦住進(jìn)這棟別墅后，除去抗戰(zhàn)8年，幾乎每年他都要在這棟別墅里住上一段時(shí)間，蔣介石非常喜歡這棟別墅，頗重風(fēng)水的他認(rèn)為這棟別墅的位置極好，它背倚的大月山呈弧形，恰似藤椅的靠背，別墅正好坐落在靠背之中，這在風(fēng)水上來(lái)說(shuō)就叫有“靠山”，坐得穩(wěn)固。

陳布雷太熟悉這棟典雅精美的英式別墅了。如果說(shuō)這里還有什么他不熟悉的，那就是蔣介石幾天前題寫(xiě)的“美廬”石刻了。陳布雷停在庭園中刻有“美廬”二字的大石前，久久地端詳著這兩個(gè)瘦金體的題字。這兩個(gè)字可以理解為“美麗的廬山”，也可以理解為“美麗的別墅”（“廬”即為屋舍的意思），還可以籠統(tǒng)理解為“美麗廬山的美麗別墅”，究竟哪種理解更符合蔣的原意呢？從1933年到現(xiàn)在，蔣介石在這里住了多年，常常一住就是幾個(gè)月，一直沒(méi)有題字，而這次蔣介石只住了9天，就在這極為繁忙的9天里，蔣介石居然還有心思題字，并命人刻于石上。莫非蔣介石心中也有什么預(yù)感，恐怕以后難再上廬山，而以此向廬山、向心愛(ài)的別墅訣別么？8月9日上廬山的蔣介石在這里度過(guò)極為不安的9天。此時(shí)東北戰(zhàn)場(chǎng)的形勢(shì)極為嚴(yán)峻：解放軍70萬(wàn)大軍已將國(guó)民黨48萬(wàn)部隊(duì)緊緊包圍在長(zhǎng)春、沈陽(yáng)、錦州3個(gè)城市，準(zhǔn)備進(jìn)行戰(zhàn)略決戰(zhàn)；軍事重鎮(zhèn)濟(jì)南又正處于解放軍的猛攻之下，王耀武告急的電報(bào)一封接一封向廬山飛來(lái)；南方各大城市物價(jià)飛漲，民不聊生，罷工罷商罷學(xué)的浪潮洶涌澎湃，此起彼伏。廬山的風(fēng)依然是這么清涼，卻無(wú)法拂去蔣介石心中的燥熱，9天后他就匆匆趕回南京。

陳布雷躑躅在冷冷清清的庭園中，心中感到無(wú)限的悲涼。蘇東坡有詩(shī)云：“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”，那是因?yàn)樗趶]山的時(shí)間短，未及做全面的觀察和論證，時(shí)間長(zhǎng)了，是有可能識(shí)得廬山真面目的。當(dāng)局者迷，只是迷在一時(shí)，時(shí)間久了，終會(huì)有所覺(jué)察和醒悟。

對(duì)于國(guó)民黨的敗勢(shì)和主要原因，陳布雷如果還處在“迷”的階段，可能他會(huì)過(guò)得輕松一些，可他不但不“迷”，比旁觀者還要“清”，這就使他不能不深陷于矛盾和痛苦之中而無(wú)法“自”拔，事到如今，恐怕也指望不了什么“他”拔了。1927年6月2日，國(guó)學(xué)大師、清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院四大導(dǎo)師之一的王國(guó)維自沉頤和園昆明湖而死。陳布雷在震驚、痛惜之余，又不免深感疑惑：王國(guó)維之學(xué)術(shù)地位、社會(huì)聲望均已達(dá)到當(dāng)時(shí)之頂峰，縱不愿兼濟(jì)天下，亦可獨(dú)善其身，何以非要死不可呢？后來(lái)他讀到同樣是清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院四大導(dǎo)師之一的陳寅恪所撰的《王觀堂先生挽留詞序》中的話：“凡一種文化值衰落之時(shí)，為此文化所化之人，必感苦痛，其表現(xiàn)此文化之程度愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚；蓋今日之赤縣神州值數(shù)千年未有之巨劫奇變，則此文化精神所凝聚之人，安能不與之共命而同盡。”陳布雷當(dāng)時(shí)對(duì)這段話的理解也不是很深。直到20多年后的今天，他才真正理解了王國(guó)維何以要自盡的真正原因和陳寅恪這段話的深刻內(nèi)涵。王國(guó)維的一生已與中國(guó)傳統(tǒng)文化水乳般地交融在一起，他活著就是為傳承和發(fā)揚(yáng)光大傳統(tǒng)文化，當(dāng)中國(guó)的傳統(tǒng)文化要被時(shí)代的潮流所沖毀、所拋棄時(shí)，他活著還有什么價(jià)值、什么意義？“安能不與之共命而同盡”？20多年來(lái)，陳布雷把自己所有的精力和智慧全部托付給了國(guó)民黨，托付給了蔣介石，他的身心，他奮斗的全部?jī)r(jià)值和意義都和國(guó)民黨、和蔣介石的興衰浮沉融合在了一起。而今，當(dāng)他清醒地看到國(guó)民黨因自身的腐敗、墮落、大政方針的錯(cuò)誤而已是“大勢(shì)所去”，他擁護(hù)和追求的“三民主義”，他所希望、憧憬的中華崛起、中華振興全部轟然倒塌，化為泡影。他再這樣活下去已毫無(wú)前途，毫無(wú)價(jià)值和意義了！

廬山仍舊是滿眼青翠，風(fēng)情依然，而人，卻再也不是20年前的人了！

別了，廬山！

兩個(gè)多月后的11月13日，59歲的陳布雷在南京寓所吞食了大量的安眠藥與世長(zhǎng)辭。一顆疲憊不堪的心終于得到了平息，只留下一個(gè)任由后人評(píng)說(shuō)的身影在近代的史冊(cè)中，在廬山的山水之間……