美國(guó)印象雜記（下）

美輪美奐的國(guó)家公園

如果要了解美國(guó)的自然景觀，國(guó)家公園無(wú)疑是一個(gè)不錯(cuò)的地方。在美期間，筆者分別去了位于南部邁阿密附近的大沼澤國(guó)家公園，位于西部懷俄明州的大提頓國(guó)家公園和黃石國(guó)家公園，幾個(gè)公園各有其豐富的特色內(nèi)涵。大沼澤國(guó)家公園是一個(gè)亞熱帶濕地公園，曾兩次被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入瀕危世界遺產(chǎn)，被稱(chēng)為是“一條被草覆蓋的河從內(nèi)地緩緩流向海洋”。公園內(nèi)的河流覆蓋著荷花和水草，水底下潛伏著鱷魚(yú)，河道兩邊是各種熱帶亞熱帶植物密布的小島，天空中各種水鳥(niǎo)悠揚(yáng)飛翔，自然風(fēng)景優(yōu)美無(wú)比。大提頓國(guó)家公園則以其秀麗的原野景色和雪山著稱(chēng)，隨處可見(jiàn)成群慢悠悠覓食的野牛、自由自在的麋鹿和羚羊，公園內(nèi)的珍妮湖清澈透明，冰川融化形成的杰克森湖與雪山交相映輝，美輪美奐，所有的這一切寧?kù)o而和諧地共存，仿佛從來(lái)就沒(méi)有人打擾觸碰過(guò)一般，讓人驚嘆公園的生態(tài)系統(tǒng)保持得如此之好。黃石公園作為世界上第一個(gè)國(guó)家公園，著名的老忠實(shí)泉、牽牛花泉、大棱鏡池、猛犸泉全球聞名，栩栩如生的自由帽和水墨畫(huà)一般的黃石大峽谷，讓人驚嘆大自然的變幻莫測(cè)和鬼斧神工。公園內(nèi)各式各樣的間歇泉、地?zé)釡厝{谷、湖泊、溪流、冰川和草原應(yīng)有盡有，隨處可見(jiàn)各種處于自然放養(yǎng)狀態(tài)的動(dòng)物，親身感受到大自然的動(dòng)靜完美結(jié)合。

美國(guó)的國(guó)家公園內(nèi)沒(méi)有遍地的收費(fèi)站、橫七豎八停放的車(chē)輛、四處兜售商品的小販、油污污的餐館和嘈雜的人群，甚至連公園管理人員和清潔工也難以尋覓，國(guó)家公園看上去試圖最大限度的減少外界干擾和破壞，超原生態(tài)的自然景觀保存完好得令人難以置信。而對(duì)于門(mén)票，價(jià)格非常便宜，讓人感覺(jué)占了大便宜。如黃石公園與大提頓公園隔鄰相望，兩個(gè)公園的門(mén)票通用并以車(chē)輛計(jì)價(jià)，每輛車(chē)無(wú)論載客多少人都是25美元，且7天內(nèi)進(jìn)出公園有效，這顯然與國(guó)內(nèi)一些風(fēng)景區(qū)的層層收費(fèi)和宰客等亂象存在天壤之別。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，我國(guó)目前并沒(méi)有真正意義上的國(guó)家公園，很多風(fēng)景區(qū)冠以國(guó)家濕地公園、國(guó)家地質(zhì)公園、國(guó)家森林公園之名，實(shí)際上有名無(wú)實(shí)，很大程度上是利用“國(guó)家”這兩個(gè)字來(lái)為景區(qū)添光加彩，提升其知名度和旅游收入，而相應(yīng)的服務(wù)則難以匹配，公園內(nèi)層出不窮的景點(diǎn)收費(fèi)也進(jìn)入一些地方和企業(yè)囊中。相比而言，美國(guó)的國(guó)家公園必須由國(guó)會(huì)通過(guò)相關(guān)法案頒布，嚴(yán)格管理“國(guó)家”這兩個(gè)字，防止了地方和企業(yè)利用國(guó)家的名義隨便收費(fèi)牟利。國(guó)家公園由內(nèi)政部下屬的國(guó)家公園管理局負(fù)責(zé)，有專(zhuān)門(mén)的公務(wù)員隊(duì)伍管理和維護(hù)國(guó)家公園，法律層面上則有《美國(guó)國(guó)家公園管理法》保障和約束國(guó)家公園的日常活動(dòng)，最終目的是“保護(hù)自然風(fēng)光、野生動(dòng)植物和歷史遺跡，為人們提供休閑享受，同時(shí)不能破壞這些場(chǎng)所，將之流傳給后代”。在這些完善的體制和機(jī)制下，全美59座且平均每家超過(guò)3600平方公里的國(guó)家公園成為美國(guó)山川秀美的最好見(jiàn)證，也成為世界游客向往之地。目前，美國(guó)國(guó)家公園一年的門(mén)票僅為80美元，拿著這張票就可以暢游59座國(guó)家公園，這在國(guó)內(nèi)幾乎難以想象。也許，只有引用黃石公園北門(mén)拱門(mén)上方“FOR THE PEOPLE'S BENEFIT AND ENJOYMENT”（為了人民的利益和快樂(lè)）的銘詞才能徹底詮釋這一切，而顯然這句話(huà)適合作為各國(guó)開(kāi)辦包括國(guó)家公園在內(nèi)所有公園的宗旨。

凌亂的紐約 VS 拒絕廣告的華盛頓

紐約作為世界著名的大都市廣為人知，你一定會(huì)先入為主地被紐約的名聲和神韻所壓倒，而將之想象得無(wú)限完美和宏大。但如果單從表面和第一印象來(lái)看，紐約給人的觀感與此偏差較大，整體面貌凌亂無(wú)比。時(shí)代廣場(chǎng)洶涌的人群、烤羊肉串臭豆腐的攤子，用臟亂差來(lái)形容實(shí)不為過(guò)，除了熙熙攘攘的人流和四周閃爍的廣告，時(shí)代廣場(chǎng)究竟以什么吸引了全世界的眼球？為什么全世界的商家愿意在這個(gè)狹窄的三角地瘋狂砸錢(qián)？也許不能用表面的觀感來(lái)解釋這個(gè)現(xiàn)象。

別以為紐約就時(shí)代廣場(chǎng)這樣，華爾街也迥異于大家想象的金碧輝煌。這條駐扎著國(guó)際交易所、世界級(jí)投行、對(duì)沖基金和商業(yè)銀行等金融機(jī)構(gòu)的街道實(shí)際上既狹窄又短小，也沒(méi)有什么綠化，走在街道中間還有暗無(wú)天日的感覺(jué)，絕沒(méi)有北京金融街的敞亮和大氣。第五大道附近的46街到47街一向被認(rèn)為是珠寶零售的重鎮(zhèn)，但前去一看卻發(fā)現(xiàn)兩邊全都是些小鋪，裝潢既不豪華也沒(méi)有體現(xiàn)出考究，如果按照國(guó)人的思維還真是不敢在此地下手購(gòu)物。從42街去59街的中央公園橫跨近20條街，一路不時(shí)見(jiàn)到街邊只剩一個(gè)輪子或兩個(gè)轱轆都沒(méi)了的自行車(chē)，原來(lái)是被小偷卸去了；唐人街則純粹就是亂糟糟臟兮兮的代名詞；下班的時(shí)間42街即陷入擁堵，這種情景讓人再熟悉不過(guò)了。紐約大概就是這樣了，如果僅僅從感官來(lái)看的話(huà)。

如果從另一個(gè)角度去看，我們不得不承認(rèn)，紐約人口眾多歷史悠久但卻很少有那種霧霾沉沉的天空；幾乎全球的金融創(chuàng)新都來(lái)自于華爾街，這個(gè)世界上最聰明的腦袋很多在紐約；這個(gè)城市既有世界級(jí)的金融機(jī)構(gòu)縱橫捭闔，引領(lǐng)各行各業(yè)的時(shí)尚和潮流，又容得下烤羊肉串的小攤；既允許三寸不爛之舌的政治家在此游說(shuō)博弈，也能容忍墨西哥流浪漢的存在，甚至能夠幫助揮舞著彩虹旗的同性戀者舉行每年一次的游行聚會(huì)。這個(gè)城市能夠擁抱傳統(tǒng)與叛逆，能讓高尚與低俗和諧共生，既心高氣傲又包容矛盾與差異，只要在紐約，一切都有可能。也許紐約所展示的包羅萬(wàn)象，正是這個(gè)萬(wàn)花筒一樣的城市獨(dú)特的內(nèi)涵所在，而這些內(nèi)涵遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了它表面上的零亂。

華盛頓與紐約的關(guān)系大概類(lèi)似北京和上海，快進(jìn)入華盛頓時(shí)導(dǎo)游提醒說(shuō)這兒幾乎沒(méi)有廣告，不歡迎廣告公司入駐，仔細(xì)一瞧果真如此。按照原來(lái)的想象，華盛頓一定是莊嚴(yán)、氣勢(shì)宏偉、熱鬧非凡的，但走進(jìn)這個(gè)城市，最深刻的印象是這里街道整潔，綠化良好，生活有序，兩邊的街道確實(shí)很少花里胡哨的廣告，似乎壓根就沒(méi)有什么商業(yè)氛圍，純屬適宜人居的城市。盡管這個(gè)城市是美國(guó)的政治中心，杰斐遜紀(jì)念堂、林肯紀(jì)念堂和韓戰(zhàn)越戰(zhàn)紀(jì)念碑一如既往地吸引了全球的游客，遍布四處的國(guó)家大草坪綠草茵茵，但卻感受不到大場(chǎng)面和山雨欲來(lái)的氛圍。總之，華盛頓就是一個(gè)普通的空氣清新、樸素寧?kù)o、適宜人居的城市，沒(méi)有感覺(jué)與美國(guó)其他中小城市有什么大的差異。我一直思量為何華盛頓要拒絕廣告，要讓商業(yè)走開(kāi)？也許這里本來(lái)就是一個(gè)充滿(mǎn)政治味道的城市，需要與商業(yè)保持適當(dāng)?shù)木嚯x，至少是名義上的距離吧。

Woodbury的奢侈品 VS Hudson河邊跑步的人群

現(xiàn)在很多國(guó)人出國(guó)，一個(gè)必不可少的規(guī)定動(dòng)作是購(gòu)物，美國(guó)人首創(chuàng)了高端零售業(yè)的奧特萊斯模式，并迅速風(fēng)靡世界各地。紐約附近的Woodbury Common Premium Outlets在全美屬于佼佼者，擁有220多家世界名品店，不得不贊嘆一些國(guó)內(nèi)高不可攀的商品此處卻有很大的折扣，價(jià)格親民。例如愛(ài)步Ecco的男士皮鞋國(guó)內(nèi)普遍在2000元左右，這里只需110美元一雙，重要的是買(mǎi)第二雙即享受50%折扣。Woodbury里一件國(guó)內(nèi)六七百人民幣的Tommy Hilfiger 休閑短衫只需15美元，奧巴馬喜愛(ài)的布魯克兄弟（Brooks Brothers）襯衫只需40多美元，復(fù)興門(mén)百盛商場(chǎng)內(nèi)的Coach店一個(gè)普通的錢(qián)包也要1000元以上，這里只需40～60美元，導(dǎo)致這家店鋪由于掃貨的人群太多而限制人流進(jìn)入。事實(shí)上，Woodbury的幾個(gè)停車(chē)場(chǎng)每天開(kāi)門(mén)不久即會(huì)被蜂擁而至的汽車(chē)擠滿(mǎn)，尤其是節(jié)假日來(lái)此購(gòu)物的車(chē)流直接引起一路的交通擁堵。發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，似乎來(lái)這里購(gòu)物的中國(guó)人不少，時(shí)常看到一路人馬面目焦灼地從車(chē)上下來(lái)迅速鉆入商店，爾后笑容滿(mǎn)面地扛著大包小包的各類(lèi)名品走出來(lái)，反而來(lái)此購(gòu)物的老外相對(duì)淡定，出手沒(méi)有如此堅(jiān)決。究竟是什么讓一些國(guó)人如此拜物且深陷其中？有觀點(diǎn)認(rèn)為這是發(fā)展中國(guó)家崛起過(guò)程中的正常現(xiàn)象，流行的攀比心理和信仰缺失使得物質(zhì)至上的觀念占據(jù)正統(tǒng)，境內(nèi)外巨大的商品差價(jià)更驅(qū)使大伙難以免俗，而老美已經(jīng)過(guò)了這個(gè)物質(zhì)的階段，不再追求這些身外之物，轉(zhuǎn)而注重精神層面的東西了。

紐約42街西邊盡頭總領(lǐng)事館旁邊是著名的哈德遜河Hudson River，政府依河而建了一個(gè)狹長(zhǎng)的公園，每天早晚有許多人群沿著河邊跑步。在美期間發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象，即跑步鍛煉身體已經(jīng)成為美國(guó)人的基本生活方式，每天早晨和傍晚隨處可見(jiàn)身著運(yùn)動(dòng)短打的老老少少沿著城市的人行道慢跑，不少青年人掛著耳機(jī)邊聽(tīng)音樂(lè)邊賣(mài)力地一路跑向前，汗水打濕了后背也不為所動(dòng)，仿佛不知疲倦。有人則騎自行車(chē)健身強(qiáng)體，而自行車(chē)道絕不會(huì)擠進(jìn)汽車(chē)，人行道上也沒(méi)有亂停亂放的現(xiàn)象，保證了運(yùn)動(dòng)中的安全。事實(shí)上，筆者觀察到除了出席正式的商務(wù)活動(dòng)之外，普通的美國(guó)人并不太看重穿衣打扮，街上形形色色的人群喜歡的是簡(jiǎn)單的T恤衫和寬大的短褲，一切考慮舒適和休閑，相互之間也沒(méi)有瞧不起誰(shuí)的樣子。與購(gòu)買(mǎi)奢侈品相比，美國(guó)人更為看重的是旅行和度假，認(rèn)為沒(méi)有必要將錢(qián)花在貴重的物品上，雖然他們獲贈(zèng)禮物時(shí)也會(huì)掩飾不住喜悅，并會(huì)當(dāng)眾打開(kāi)欣賞一番，但不爭(zhēng)的事實(shí)是許多美國(guó)佬已經(jīng)跨越物質(zhì)的境界，轉(zhuǎn)而尋求身體的強(qiáng)健和心靈舒適了。

不設(shè)防的大學(xué) VS 設(shè)計(jì)迷人的圖書(shū)

美國(guó)的大學(xué)教育在全世界處于領(lǐng)先地位，大學(xué)是科技創(chuàng)新最重要的源泉，每年的諾貝爾獎(jiǎng)基本上由美國(guó)人或在美國(guó)生活的科學(xué)家獲得，這些成就令人仰慕。目前，很多國(guó)內(nèi)中產(chǎn)階級(jí)精英階層也喜歡將子女送到美國(guó)接受教育。筆者在美期間分別去了紐約的哥倫比亞大學(xué)和位于新澤西州的普林斯頓大學(xué)，實(shí)地感受了這兩所頂尖大學(xué)的氛圍。哥倫比亞大學(xué)位于紐約的哈萊姆區(qū)，具體在曼哈頓北面116街左右位置，按理說(shuō)這個(gè)地方的治安并不太好，附近的黑人聚居也較多，但進(jìn)入校園時(shí)并沒(méi)有什么查驗(yàn)身份證的行動(dòng)。在校園里東張西望地參觀，包括進(jìn)出其標(biāo)志性的圖書(shū)館也未受到什么盤(pán)問(wèn)，哥大一些學(xué)院的辦公和教學(xué)樓則直接臨街，并不在大校園之內(nèi)，這些學(xué)院也沒(méi)有圍欄保安之類(lèi)的設(shè)施，整個(gè)是自由對(duì)外開(kāi)放。哥大設(shè)有圍墻，雖然這在美國(guó)大學(xué)中屬于稀有之事，但看起來(lái)更多是體現(xiàn)了物理上的意義，學(xué)校并不真正設(shè)防。不僅哥大如此，穿過(guò)新澤西州寂靜無(wú)人的丘陵?duì)畈萜簛?lái)到普林斯頓大學(xué)，印象深刻的除了校園古樹(shù)參天的環(huán)境、富有特色的建筑和偶爾遇到的白發(fā)蒼蒼的老教授之外，就是這所大學(xué)也不設(shè)防，沒(méi)有正經(jīng)的圍墻、門(mén)衛(wèi)和保安，外來(lái)者可以長(zhǎng)驅(qū)直入，氣氛寬松。大學(xué)是否設(shè)防看起來(lái)是小事，但一管而窺天下，實(shí)際上反映的是純粹的大學(xué)精神是否得到體現(xiàn)。如果進(jìn)門(mén)還要經(jīng)過(guò)保安盤(pán)查登記，甚至需要里面的人出來(lái)帶領(lǐng)，長(zhǎng)此以往，有形的門(mén)房和圍墻或許會(huì)真的筑起一道無(wú)形的圍墻，大學(xué)的自由包容和創(chuàng)新精神必定會(huì)逐漸退化，從而變成一個(gè)庸俗無(wú)比的普通社會(huì)單位。大學(xué)說(shuō)到底還是需要自由的思想，包容的品性和科學(xué)創(chuàng)新的精神，并以這些精神來(lái)教育學(xué)生、引領(lǐng)時(shí)代發(fā)展，應(yīng)該純凈如象牙塔，大學(xué)如果希望成為頂尖培育人才的地方，恐怕需要深入思考這些問(wèn)題。

在美期間碰見(jiàn)書(shū)店必定習(xí)慣性的進(jìn)去逛一逛，瀏覽過(guò)程中發(fā)現(xiàn)美國(guó)的圖書(shū)觀感非常吸引人，從整體包裝、封面設(shè)計(jì)、裝幀排版等各個(gè)方面力求反映圖書(shū)的特色，封面設(shè)計(jì)與書(shū)名也比較匹配，內(nèi)頁(yè)用紙也不錯(cuò)，讓人很有拿起來(lái)翻一翻讀下去的沖動(dòng)。比較而言，國(guó)內(nèi)許多圖書(shū)整體感覺(jué)雷同，封面設(shè)計(jì)平淡且時(shí)常與書(shū)名不搭干，一些書(shū)籍甚至大學(xué)教科書(shū)的紙張可以用劣質(zhì)來(lái)形容，很是影響閱讀的興致。記得讀過(guò)一篇關(guān)于圖書(shū)出版的文章，介紹說(shuō)美國(guó)有專(zhuān)門(mén)的圖書(shū)封面設(shè)計(jì)行業(yè)，精益求精如同服裝設(shè)計(jì)師一樣，如紐約就有世界著名的圖書(shū)設(shè)計(jì)大師。一般來(lái)說(shuō)，美國(guó)出版行業(yè)一幅圖書(shū)封面設(shè)計(jì)的費(fèi)用在幾千美元左右，而國(guó)內(nèi)也就三五百元人民幣。不談美帝，筆者發(fā)現(xiàn)香港的一些出版社如中文大學(xué)出版社也很不錯(cuò)，出書(shū)既有質(zhì)量，整體設(shè)計(jì)也不錯(cuò)，很多圖書(shū)多次印刷經(jīng)久不衰而成為行內(nèi)經(jīng)典圖書(shū)。相比之下，國(guó)內(nèi)一些出版社將工作重點(diǎn)放在出書(shū)和推廣發(fā)行上面，強(qiáng)調(diào)的是出版效率和發(fā)行量，對(duì)于圖書(shū)設(shè)計(jì)這類(lèi)基礎(chǔ)工作既無(wú)專(zhuān)門(mén)經(jīng)費(fèi)也缺乏興趣，在全社會(huì)普遍存在浮躁和焦慮情緒的時(shí)代，確實(shí)很難有出版社認(rèn)真去打磨一部作品一本圖書(shū)，于是出版業(yè)的雷同就不可避免了，看來(lái)彌補(bǔ)這些差距還需要假以時(shí)日。

缺少ABB的車(chē)流 VS 國(guó)慶節(jié)的煙花

美國(guó)是車(chē)輪上的國(guó)家，汽車(chē)是生活必需品，雖然居民保有的車(chē)輛較多，美國(guó)大街上跑的主要是豐田、福特、道奇等日本和美國(guó)車(chē)，這與國(guó)內(nèi)滿(mǎn)大街跑的奧迪寶馬奔馳這個(gè)ABB組合形成鮮明對(duì)比。與對(duì)待奢侈品的態(tài)度類(lèi)似，美國(guó)人似乎不太在乎車(chē)輛是否豪華，而是強(qiáng)調(diào)安全、舒適性和越野性能，更多的是從一種實(shí)用的角度出發(fā)，甚少抱有國(guó)內(nèi)有些人買(mǎi)車(chē)就是買(mǎi)身份，一定要上臺(tái)ABB撐個(gè)面子的思想，這實(shí)際上反映了深層的文化在國(guó)民認(rèn)知上的差異。關(guān)于汽油供應(yīng)，美國(guó)的加油站有多家企業(yè)經(jīng)營(yíng)，既有美孚石油這樣的大公司占據(jù)優(yōu)勢(shì)地位，也允許飛利浦這種不太知名的小公司進(jìn)入，行業(yè)完全放開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)。

如果不考慮自駕，美國(guó)的公共交通也相對(duì)方便。筆者曾多次體驗(yàn)公共交通狀況，夏洛特的公交總站有發(fā)往周邊各主要地點(diǎn)的公交車(chē)。大概是交通通暢的原因，中間停靠站點(diǎn)的到達(dá)時(shí)間也很準(zhǔn)確。另有便捷的城市輕軌通往郊外的居民區(qū)，購(gòu)票全憑自覺(jué)和信用，只是警察或工作人員會(huì)不定期抽查乘客的持票情況，不買(mǎi)票或持票行程不符者將罰款50美元。紐約的公交與地鐵同屬一個(gè)運(yùn)營(yíng)體系，買(mǎi)一張MetroCard卡，公交地鐵連乘后刷卡會(huì)自動(dòng)扣費(fèi)，該卡有周票、月票和年票等，購(gòu)買(mǎi)不同期限的卡有優(yōu)惠和折扣回報(bào)，比較方便。

筆者在紐約時(shí)正好趕上美國(guó)國(guó)慶日，告知總領(lǐng)事館旁的哈德森河晚上9點(diǎn)鐘開(kāi)始煙花表演，42街從下午兩點(diǎn)三十分就開(kāi)始封路，警察全副武裝上崗執(zhí)勤，當(dāng)?shù)鼐用駝t從兩點(diǎn)鐘開(kāi)始就陸續(xù)匯集到哈德森河附近，或抱團(tuán)站立或席地而坐，等待煙花表演的到來(lái)。晚上的煙花燃放很有氣勢(shì)和氣氛，人群則在每束煙花騰飛而起時(shí)高呼“America”、“USA”等，真正激發(fā)出一種愛(ài)國(guó)主義氣氛，不知不覺(jué)中培養(yǎng)成民族自豪感和對(duì)國(guó)家的認(rèn)同感。國(guó)內(nèi)的國(guó)慶以7天黃金周長(zhǎng)假為開(kāi)端，伴隨各大景點(diǎn)的人潮擁堵而結(jié)束，本來(lái)正是愛(ài)國(guó)主義教育的好日子好時(shí)機(jī)，國(guó)慶卻似乎少了些儀式、內(nèi)容和氣氛，仔細(xì)品味開(kāi)來(lái)感覺(jué)有些遺憾。時(shí)代不同受眾不同，愛(ài)國(guó)主義教育也可創(chuàng)新形式和內(nèi)容，使得這項(xiàng)工作能夠常做常新，深入人心，但愿美國(guó)人在這方面的做法能夠給我們一點(diǎn)啟迪（完）。