笨鳥(niǎo)難飛

“比陸地更廣闊的是海洋，比海洋更廣闊的是天空。”為了實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)距離的遠(yuǎn)洋旅行，能直接在水面上起降停靠的水上飛機(jī)就成了航空業(yè)的一個(gè)自然選擇。這樣一來(lái)省去了修建機(jī)場(chǎng)的麻煩，二來(lái)也提高了飛行的安全性。由于運(yùn)載能力比早期陸基飛機(jī)高很多，水上飛機(jī)曾有過(guò)一段黃金歲月，但其中不招人待見(jiàn)或備受爭(zhēng)議的“奇葩”可也不少。

厄運(yùn)連連的“勒威克”

作為一個(gè)擁有眾多海外殖民地的島國(guó)，英國(guó)研制和使用水上飛機(jī)的歷史相當(dāng)久遠(yuǎn)，然而桑德斯一羅伊（saunders-Roe，簡(jiǎn)稱(chēng)sARO）公司在這個(gè)領(lǐng)域卻一直不太走運(yùn)。其前身是一家位于懷特島的造船廠，1920年就開(kāi)始研制水上飛機(jī)。不過(guò)他們的產(chǎn)品除了停留在試制階段的型號(hào)外，即使能拿到訂單的產(chǎn)量頂多也就二三十架，有的甚至既沒(méi)掙著錢(qián)又惹上了一身臭名。

就說(shuō)在1936年，皇家空軍海岸司令部要尋求新的水上飛機(jī)，以取代老舊型號(hào)執(zhí)行偵察、護(hù)航和反潛等任務(wù)。sARO送上了結(jié)構(gòu)緊湊的A.36“勒威克”（Lerwick）方案，安裝兩臺(tái)功率各為1026千瓦的布里斯托爾發(fā)動(dòng)機(jī)。機(jī)身腹部為適于水面航行的船體形狀，高上單翼左右下方裝有支撐浮筒。機(jī)組人員為6人，機(jī)上共設(shè)3個(gè)電動(dòng)炮塔，配備4挺7.7毫米口徑的機(jī)槍?zhuān)搩?nèi)還可裝載900千克的各種炸彈。

這看起來(lái)只是一種沒(méi)啥技術(shù)難度的常規(guī)機(jī)型，英國(guó)軍方?jīng)]等見(jiàn)到樣機(jī)就簽下了21架的訂單。而1938年10月完成的第一批飛機(jī)在試飛時(shí)就發(fā)現(xiàn)無(wú)論在水面還是空中狀態(tài)都很不穩(wěn)定，長(zhǎng)途飛行中無(wú)法離開(kāi)手動(dòng)操控，能把駕駛員累到崩潰。A.36的結(jié)構(gòu)強(qiáng)度也有問(wèn)題，起降時(shí)浮筒支柱容易折斷，艙門(mén)還會(huì)自行彈開(kāi)。當(dāng)一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)失效后，飛機(jī)難以保持足夠的動(dòng)力和平衡，只能勉強(qiáng)盤(pán)旋下降。真是“細(xì)節(jié)決定成敗”，此后的不少改進(jìn)都未能從根本上解決頑疾，有的措施還弄巧成拙，如增加輔助穩(wěn)定片反而惡化了空中機(jī)動(dòng)性能。

1939年首批A.36開(kāi)始服役，很快就招來(lái)連串差評(píng)，軍方高層已打算砍掉采購(gòu)計(jì)劃。結(jié)果是二戰(zhàn)的爆發(fā)帶來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)，裝備的短缺讓作戰(zhàn)部隊(duì)不得不繼續(xù)接收“勒威克”。讓人失望的是它們不僅沒(méi)有收獲任何戰(zhàn)果，反而接二連三發(fā)生致命事故，才過(guò)半年就全數(shù)停飛再次返工。1941年5月，剩余的A.36都被貶到訓(xùn)練單位或用于測(cè)試，但事故率仍居高不下，直到1942年底被全部淘汰才算結(jié)束了這場(chǎng)噩夢(mèng)。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，區(qū)區(qū)21架“勒威克”中就有11架損毀或失蹤，原因包括起降失控、動(dòng)力故障、支柱斷裂、機(jī)身漏水乃至停泊時(shí)遭遇風(fēng)浪而沉沒(méi)等等，至少有36人因此成了冤鬼。SARO在戰(zhàn)后還研制過(guò)sR.A/1水上噴氣戰(zhàn)斗機(jī)和SR.45“公主”（Princess）大型水上客機(jī)，但隨著陸基飛機(jī)在性能上的全面提升，水上飛機(jī)的優(yōu)勢(shì)已不復(fù)存在，只好在海天舞臺(tái)上退居配角了。

折戟沉沙的末日“巨鳥(niǎo)”

位于德國(guó)漢堡的布洛姆與福斯（Blohm&VOSS）公司原先也是一家造船廠，二戰(zhàn)前夕才涉足航空業(yè)。1936年當(dāng)漢莎航空公司提出需要一種能飛越大西洋的大型水上客機(jī)時(shí)，B&V很快設(shè)計(jì)出一種結(jié)合船形機(jī)身和高上單翼并配備6臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的機(jī)型，靠近翼尖處裝有可折疊的平衡浮筒，起飛重量約45噸。這就博得了漢莎航空的青睞，定名為Bv 222“維京”（Wiking）。不過(guò)在首批飛機(jī)建造期間，正充當(dāng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)急先鋒的德國(guó)空軍也看上了它的載重能力，于是此后生產(chǎn)的13架Bv 222全都被征“入伍”，用于遠(yuǎn)程運(yùn)輸和海上巡邏任務(wù)。

為了滿足德國(guó)空軍日益增長(zhǎng)的空運(yùn)要求，1941年B&V又啟動(dòng)了更具野心的計(jì)劃——Bv 238。其整體布局與“維京”相似，但尺寸要大出1/3，重量更是翻倍，安裝6臺(tái)功率各為1417千瓦的戴姆勒一奔馳DB 603G發(fā)動(dòng)機(jī)，機(jī)組成員有12人之多。這可是二戰(zhàn)期間能造出來(lái)的最大一種飛機(jī)了，出于謹(jǐn)慎考慮，B&V委托捷克布拉格航空研究所先用一架1：4的載人動(dòng)力模型進(jìn)行相關(guān)技術(shù)驗(yàn)證。然而這架試驗(yàn)機(jī)由于各種原因拖延了3年才首次升空，著陸時(shí)還摔得不輕，基本上算是白忙活了。而技術(shù)上的難度和盟軍的狂轟濫炸也影響了Bv 238的建造進(jìn)度，直到1944年3月第一架原型機(jī)才得以完工。

雖說(shuō)在尚未安裝武器和負(fù)荷的條件下，最初幾次試飛的結(jié)果剛達(dá)到預(yù)期的性能要求，還存在一些不足需要解決，但德國(guó)軍方已經(jīng)急不可耐地要讓Bv 238接受實(shí)用性考驗(yàn)了。只是這家伙的滿載起飛重量足有90～100噸，如何使它順利脫離水面又是道難關(guān)，技術(shù)人員想到過(guò)加裝助推火箭等方法來(lái)“助一臂之力”，可惜留給他們的時(shí)間已經(jīng)不多了。二戰(zhàn)末期德國(guó)喪失本土制空權(quán)后，這么大一個(gè)目標(biāo)既不能靈活轉(zhuǎn)移，又很難有效偽裝，最終還是躲不過(guò)同盟國(guó)的空中打擊，被擊毀在漢堡附近的一個(gè)湖面上（一說(shuō)是1944年9月美國(guó)P-51戰(zhàn)斗機(jī)干的，一說(shuō)是英國(guó)人在1945年4月下的手）。據(jù)稱(chēng)當(dāng)時(shí)一些納粹頭目企圖搭乘Bv 222或Bv 238逃往海外另起爐灶，但在四面楚歌的困境下這樣的“巨鳥(niǎo)”顯然難有遠(yuǎn)走高飛的機(jī)會(huì)。

大款的玩具“云杉鵝”

Bv 222/238已經(jīng)夠驚人的了，可還有人要玩得更大，他就是在美國(guó)集好萊塢大亨、航空冒險(xiǎn)家、超級(jí)富豪和把妹高手等名頭于一身的霍華德·休斯（看過(guò)電影《飛行者》你就懂了）。那是在1942年，針對(duì)德國(guó)潛艇在大西洋航線上的威脅，美國(guó)造船業(yè)巨頭亨利·凱瑟打算新建一批大型水上飛機(jī)向英國(guó)運(yùn)送人員和物資。不過(guò)政府方面為節(jié)省金屬資源，要求只能用木材作為主要材料。消息靈通的休斯隨即也摻和進(jìn)來(lái)，因?yàn)樗麆?chuàng)辦的飛機(jī)公司正好擁有凱瑟所缺乏的建造木制飛機(jī)的特殊技術(shù)。經(jīng)過(guò)討價(jià)還價(jià)，雙方同意攜手合作，由休斯公司負(fù)責(zé)研制工作，并爭(zhēng)取到了1800萬(wàn)美元的政府資金。

按照要求，這架以休斯和凱瑟的姓氏定名的HK-1要能裝入750名士兵或主戰(zhàn)坦克等重裝備，休斯公司為此選定了配置8臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的設(shè)計(jì)方案，僅機(jī)身就有3層樓高，翼展幾乎有足球場(chǎng)那么長(zhǎng)。由于休斯本人執(zhí)迷于所謂的“完美”，加上用木材打造大飛機(jī)確實(shí)難度不小，結(jié)果拖到二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)一架飛機(jī)都沒(méi)成型，氣得凱瑟甩手而去。休斯倒樂(lè)得獨(dú)占整個(gè)項(xiàng)目，將其改名H-4“大力神”（Hercules），外界則戲稱(chēng)為“云杉鵝”（spruce Goose），其實(shí)它主要用的是樺木材料。

盡管此時(shí)建造這樣的大型運(yùn)輸機(jī)已沒(méi)有軍事上的必要，但休斯還是想盡辦法保住了這個(gè)項(xiàng)目，還公開(kāi)賭咒發(fā)誓“大力神”飛不起來(lái)他就離開(kāi)美國(guó)。終于在1946年6月，H-4碩大的機(jī)身和機(jī)翼從加州洛杉磯附近的飛機(jī)制造廠被搬運(yùn)到40多千米外的長(zhǎng)灘海邊進(jìn)入最后組裝。一個(gè)月后休斯在試飛XF-11高速偵察機(jī)時(shí)因意外事故嚴(yán)重受傷，卻奇跡般地很快康復(fù)。也許是想證明自己大難不死必有后福，1947年11月2日休斯又親自上陣，高調(diào)進(jìn)行H-4的試飛。在他的掌控下，飛機(jī)搭載著機(jī)組人員、業(yè)內(nèi)人士和新聞?dòng)浾叩?0多人先是作了兩次水面滑行測(cè)試，第三次則將8臺(tái)功率各為2640千瓦的普拉特·惠特尼R-4360發(fā)動(dòng)機(jī)開(kāi)足了馬力。然而在眾目睽睽之下，這只“云杉鵝”只升起了20米，在一分鐘之內(nèi)掠過(guò)約1.6千米距離后就戛然落回了水面。

無(wú)論別人怎么質(zhì)疑，休斯都宣稱(chēng)自己獲得了成功，但轉(zhuǎn)身就把飛機(jī)給封存了。要說(shuō)人家不愧是大款中的大款，不僅花巨資為“大力神”修建了帶空調(diào)的機(jī)庫(kù)，還專(zhuān)門(mén)雇了300人輪班進(jìn)行看管維護(hù)。直到休斯去世后的20世紀(jì)80年代，這架體形上還略勝后輩空客A380的一代“巨作”才進(jìn)入博物館與公眾見(jiàn)面。至于它到底能飛多高飛多遠(yuǎn)，恐怕狂傲的休斯自己也沒(méi)底吧。