北美的河流（組詩）

北 美 的 河 流

河，一種異質，在蒿草、荊叢模糊的褐色間，

在拔起于強風或低壓的綠寶石的松枝間，

蟒蛇一樣閃著寒色。

平野廣袤，天穹低垂，它收斂于

自身的冷血。同樣被壓得很低的橋，

支撐在抽象的線條中。

空氣純凈，使枯萎鮮艷，

使澄澈幽黑。靠近它的身體，

感到沉重的流動。

彌散的腥濕，封閉于無形的波浪，

提示一種隔絕：它是在

自在的寒冷和幽閉中。

在城市中心，幾何形的樓群，

雕鏤的教堂，蜿蜒的

水泥階梯，試圖纏繞它。

它是不可觸的。它把它們拒斥在

另一種寂靜中，連同蠕動的行人，

掠過或靠攏的車輛。

一夜大雪，淹沒城市的喘息；

樓群也在下沉中靠得更緊。

鐵橋穿過汽車的風擋緩緩放大。

河床蝕刻在積雪中。

它是怎樣為浮冰所凝結

最終脫離自身的漂移的？

從龍骨上逼視，另一種真實：

河體潛移，冰層靜止

如同脫離地殼游移的地衣。

大 亞 灣

沖擊形成的沙帶這邊，四條河

失去扭結的力，止水般通向沙帶的盡頭。

它無動于衷，消除了它們；

但留下陌生的血——灰藍中的一道暗褐。

沒有水會高出沙岸。它懸起于凹陷中，

屏著氣息——那沉重的晃動。

我們形容那是陡立于烈風中的馬鬃，

或巨獸拱起陰森的背脊。

面對這無頭的吞噬，無胸腔的喘息，

靈魂自照，用慘白的腳

在沙岸上嘗試變動不居的限度。

它難道會介意這種天真？

強力或意志，迫使它

并非不尊重地讓出人形。

它嗅他。什么樣混沉的力

來自于無嗅覺的嗅或不嗅。

然而他們從它脫出，裸著

比它的顏色還深的背脊，

蝸牛一樣拱在沙地上；

他們拱動了背脊上更深暗的舢舨。

陷在破裂的漁網里，從糾結的網口

分解出網頭穿入烏光的梭子。

對它不會有什么感覺，因為他們是卡入

它喉嚨里的刺或生在它身上的贅瘤。

割 稻 者

稻穗純凈如大地的白金

密匝匝被割倒

裸露深陷的蒼涼

踏在泥濘中，人形俯向稻墻

刃口被重重阻扼

芬芳噴濺

比如銅的太陽下

搜尋縫隙的風更酷烈

在汲進地層的稻茬內部

如果歇息下來，他們

與棄于身后聳在地壟里的稻捆一樣

顯出沉實和困倦

她打開圍巾露出窄小的頭

讓那個梗在肩上棒槌似的頭轉向她

抱起稻捆，他們更深地陷入泥濘

野 鵝

裸露于浮雪的茬地使北美平原的灰空

垂向更低。從灰禿中洇出，

扭動，抽象地，但不比

未經刀口振顫于空無中的莖桿

更抽象。漸趨清楚，看得到

V形浮凸的局部。茬地陡然

將你的頭顱斜向上拉起，

幾乎是貼著額頂，一陣轟鳴——

風鉆入巨大的破碎的空殼內部。

令人驚懼的數量，沉重的肉體的濁流，

溫熱的寒氣和腥辣。

在南薩斯卡通河的島嶼，我看到它們

密密麻麻擁擠在一起，

蠕動，無止息地聒噪

——為它們的快樂或操勞？

幾只掠起，牽動另外幾只，或一群，

或更密集的一群。這掠起

更多的是破碎于近處的水面：

它們向前探著蹼，翅翼張開，

懸住笨拙的肉身。

游離出的幾只靠過來，彎曲的脖頸

沒入水中，露出抖動的臀部。

距離是不可觸的——那彌散于閑適中的野性。</