鄉村的交響與酉己器

在鄉村質樸的風塵中，有許多物體都在用孤寂的聲音，歌唱自己卑微而偉大的生命！

炊煙裊裊

當牧羊的長胡子爺爺，甩著清脆的鞭子；當放學的孩童，一路唱起歡樂的歌謠；當飛行的雀影，返回茂密的樹林；當最后一抹殘紅，藏于黑郁的山背……炊煙，以一行行詩歌的形式，開始朗誦我親愛的故鄉。

炊煙升起的時候，是村子里最溫暖的時光。炊煙有形狀，有呼吸，有味道，也有名字和性格。

炊煙是村子上空的樹。有粗有細，有高有矮。有繁盛，有枯萎。炊煙的樣子其實很神秘。它記載著一個家庭和一個村子的發展史。

風箱是炊煙筆挺的鼻翼。小時候，特別喜歡幫母親拉風箱。呱嗒，呱嗒，一推，一送，不緊不慢，沉甸甸的，像牽拉著一列火車。麥秸、玉米稈、稻草、枯枝、野草都是鍋灶里的常客。廚房里，常見轟轟烈烈的燃燒，溫溫潤潤的蒸氣，忙忙碌碌的身影。每天，每個飯點，都是一幅精致的生活簡筆畫——母親、柴草、風箱、火苗……

一縷鄉村的炊煙，其實就是味蕾上的觸覺。有苦澀的，有香甜的；有遙遠的，有親近的；有別離的，有聚首的；有堅硬的，有松軟的。

在貧瘠的歲月風塵里，父親一大早就背著籮筐出去了。炊煙的升騰要依靠父親的撿拾來延續。一筐衰草，一截枯枝，一片落葉，一塊牛糞，都被父親積攢起來。直至后來，我們擁有自己的土地，土地上長出了自己的希望。收獲以后，那些被父親的汗水和堅硬的石磙碾打剝離了谷穗的莊稼，把自己的殘體赤裸裸地呈現給母親，呈現給饑渴的炊煙時，我終于體會出炊煙的硬度。那些浸潤著泥土氣息的秸稈，那些收斂著日月精華的秸稈，那些沾染著父親汗漬的秸稈，在熊熊的烈焰中，才真實地實現了生命的價值。此時的炊煙，誰能不感恩呢？感恩時光的無限賜予：感恩賜予的豐沛，賜予的溫馨，賜予的饋贈，賜予的希冀，賜予的延續。

一縷縷炊煙，云朵一般漂浮在鄉村的上空。大爺家的，三叔家的，溝南的，溝北的，村東的，村西的，孫莊的，楊莊的，混在一起。你遠遠地就可以看見自家的炊煙的樣子。閉上眼，你能嗅出哪一縷炊煙是自家的味道。那些遠離故土的行囊，是靠著炊煙的軌跡來認路的，是呼吸著炊煙的味道來敲門的吧。

一縷炊煙就是一句最貼心的叮嚀。“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。”當你裝下母親的絮絮叨叨和牽牽掛掛，準備一路向前的時候，炊煙再起。那寸寸長長的火苗，那淚痕朦朧的雙眸，那蒼蒼茫茫的白發，組成了一個人心底最感傷的畫面。誰說男兒有淚不輕彈？你大口大口地吞咽，又怎能咽下千萬次對雙親的割舍？最是那一轉身的剎那，路途縹緲，炊煙漸疏。此時，你在大地版圖上的哪一個角落，都會情不白禁地憧憬炊煙，想念味道，聆聽呼喚：一縷縷，一陣陣，一聲聲……

炊煙是有性格的，如同我們的鄉親，不攀比，不浮華，不沉淪，自自然然，平平淡淡，清清爽爽。有炊煙彌漫，我們不會迷失在城市的燒烤中；有炊煙繚繞，鄉

村并不遙遠。守望炊煙，其實就是在守住自己最后的一片家園。

石磨嘰嘰

故鄉，是有心事的。我一直在尋找一個物件，可以寄存我的思念。它藏匿在我的心靈土層中，隱隱地，沉甸甸地，就像海底的一塊美麗的珊瑚礁石。我是一條游了很遠很遠的水域，尋覓潮水而來的小魚。我能從它的斑斕的色彩中讀出許許多多的故事來，今天，還有昨天。

這次，我又徘徊在老家的燈影里，又見到了蝸居在墻角的清靜的石磨。兩塊，安詳而靜謐，如同兩輪清幽的明月。它們緊緊地依偎在一起，多么像懸掛著的發黃的那張父母合影的老照片。

古老的磨房，孤獨而陳舊。那墻角的蛛網是否粘貼了母親佝僂矮小的背影。童年率真的歌謠似乎還在耳邊回蕩，那點點麻油的燈火，陪伴著寂寥的星星在歌吟。母親的汗水與嘆息滴滿了腳印，一夜夜，我在母親的后背上安然入夢……

手摸著粗糙的磨痕，一道道，如刀削，似斧劈。參差不齊，重疊交錯。你昨天的聲音吱呀著耳膜，你古老的童話還在續寫。你是父親的深深的期待，你是母親最真摯的知己。你旋轉著一圈又一圈的日子，旋出了母親枯萎的白發，轉走了母親青春的歲月，轉響啊轉響，流逝的年輪與推磨一樣，往復又循環……

有了沉重的腳步，有了老繭的手掌，再加上一滴滴溫熱的汗水，一種潔白的細語開始流淌，仿佛一場奶白色的云霧，開始漫過清晨和黑夜，彌漫在我年少的空間。是誰在接受一種無私獻身的粉碎？是誰在堅持一種堅韌的信念？是誰在磨穿一個個生命的季節？是麥粒還是豆子？是母親還是父親？是生存還是成長？石磨的心事向誰傾訴？石磨的凝望何時收斂？石磨的歌聲何時休止？

石磨是老家土生土長的歌手，沒有人錘煉它的歌喉，也沒有人獻給它一拍掌聲。它激昂的胸腔是大山給的，婉約的聲韻是清泉給的，低沉的回音是大地給的。悠悠的石磨哦，你唱出了春天花蕊般的甜美，你唱出了秋日天空般的恬靜。被生活磨滑的石面，如今你的心情是否譜成了一支蕩氣回腸的鄉曲？一段纏綿悱惻的愛情？

古董似的石磨喲！你是歲月的見證，你是柔情的象征，你是人性的寫照，你是厚樸的鄉情。你不計荷重，你無怨無悔；你持之以恒，任人推動也默不作聲。你把所有的苦難一個人咀嚼。這是母親的善良，這是父親的憨實。

蒼郁的石磨，苔蘚碧波。古老的鄉情，一刻不曾褪色。生命的石磨，一個最本真、最真情、最勤勞的角色。你擺渡著多少苦澀的靈魂一步步走向幸福的憧憬里，走在現代的征途上。

在你大海一樣的胸襟中，沒有逃避過老家憂傷的日子；在你崇山一般的肅穆中，揮之不去多少兒女思念的淚滴。今日我們雖然不堪你的重負與落伍的沉郁，揮別你走進繁華的都市，而我們難以訴說心中對你滿懷的深情。

聆聽老家的石磨，我一次次拾起那些散落在磨痕里的記憶。聆聽石磨，就是在聆聽一支生命的歌謠。

老場悠悠

想起老場，很自然就想起了鄉村，想起樸質憨實的老家人，想起父親并不寬廣的胸膛，以及母親細碎忙碌的腳步。這種思緒，在我的骨子里發著嫩芽，一直葳蕤著，鮮香的笑吟吟的在眼底長葉，開花，結果。然后，花開花落，四季輪回。

老場的選擇，是講究風水的。它要處于上高地，排水容易，接近風，靠近陽光。這樣，在暴雨肆虐的夏季，才不會耽誤碾麥的日程。被陽光寵著，是所有萬物的心事。麥子的那段日子，就像臨盆的產婦，快樂而緊張。時間不等人，早一天歸倉，父親臉上的焦灼就少掛一天。老場，無比豁達，開明，袒露著健美的胸膛，在陽光下靜靜地赤裸。這種超越自然的坦

誠，是誰能效仿的呢？它承載著多少歲月的滄桑，見證過幾許的喜怒哀樂。鄉村，一本記載人性繁衍的厚重史記。在年輪的車轍里，你一定可以找尋到牛馬的疲憊，聆聽到祖輩的吆喝。

簡單的鄉村，沒有一點遮攔，藍盈盈的天空下，樹，屋，田，河，路，它們都是鄉村的陳設。鄉村大件的家當中，除了這幾個，還有誰呢？應該是老場了。一年，它來兩次，經歷風雨，踩踏霜雪。人們總是施以高貴的禮節來迎接。把所有的忙碌加上汗水凝聚的果實，全盤捧上來，讓老場一口口品嘗，從中咀嚼出生命的全部酸甜苦辣來，這才安心、舒適。老場，一點兒都不美，團團圓圓的臉膛，粗糙的皮膚，看上去和一個莊稼人一樣普通。但就是這樣的貌不驚人，它卻收藏著快樂的豐收，豐潤著鄉村的炊煙。

老場的骨頭是最堅硬的，鋼板一樣，它讓我想到父親的脊梁。它知曉鄉村的歲月的艱苦。那是下著火的午后，瘦骨嶙峋的老馬拉著一個巨大的石磙，吱吱呀呀，在似乎要燃燒的麥秸上行走。韁繩，緊緊地勒住老馬的吁吁氣喘。父親的長鞭在驕陽下呼嘯，嘶啞的催趕聲從父親干裂的白色嘴唇上擠出，那聲聲近乎吶喊的音響一出來，就迅速地被炫目的陽光烤焦了。汗水，腌漬著老馬的蹄印，那些深深淺淺的蹄印，父親搖搖晃晃的背影，石磙慢慢悠悠的齒痕，一步步，一圈圈，滑動著最優美的舞步，他們協力打造的這張豐收序曲的CD，旋律是多么的優美動聽！是誰在述說：老場，你累了嗎，你痛了嗎？你的意志，還可以支撐起一個家的負重嗎？你的品質，還能鑄造一個村莊的靈魂嗎？老場，總是那么沉默。唯有那幽谷一樣的深邃，才養成了鄉村最樸素的性格，平易中包裹著堅忍，勤勞中透露著奮發。老場，我需要俯下身子，才能觸摸到你生命里最柔軟的傾訴。

老場一直走得很慢，也很累，從漫長的時光隧道里穿梭走來，溫暖著素雅而簡約的鄉村。酸楚也罷，疼痛也罷，風雨過后，卻依舊從容，老場一直保留著那份本本真真的淡定，不夸張，不造作，不虛榮。老場會安排自己的生活，它知道自己該什么時候忙碌，什么時候悠閑。它是最疼父親的，我一直這樣堅信。夏秋的晚上，我和父親躺在老場的懷里，大聲地數著天上的星星，父親總是數著數著就睡了，他是老場最喜歡的一個孩子。他的呼吸均勻而平靜。我卻睡不著，老場很大，我是那么小。風，在父親搭的草棚邊散著步，我也聽見老場的呼吸了。一天了，父親累了，它也累了。于是，我也開始心疼父親，怕擾了父親的美夢。我的聲音越來越小，越來越慢……老場，在你的懷里躺著，聽著你舒緩的夜曲，真的很暖！

老場，一張刻錄時代印跡的唱片。如今，這些散發著鄉村氣息的土質老場，漸漸消失在鄉村的視線里。取而代之的，是門前平坦堅實的水泥地面。那些烙印在老場身上的道道捶打已經煙消云散。父親的肩背早已解放。老場，成為了另一種符號，它似乎距離鄉村更近了，就緊緊地挨著老墻，挨著鄉村的門檻，抬頭，就可以看見鄉村的炊煙。

老場，已經筑進了鄉村的心窩。老場，鄉村的一張最經典的CD，一直悠揚在我的心中！

田埂喃喃

“阡陌交通，雞犬相聞”，這是陶淵明的閑散漫淡。其實， “阡陌”是美其名日的表象，就是莊戶人說的田埂，老百姓比肩不了老陶的大雅。

我的老家在農村。田埂，是我再熟悉不過的，就像手掌里的曲折紋路。羊腸小道是最恰當的比擬。意念里，它是駕轅的父親揚起的一聲長鞭，它是揀柴的母親遺落的一截草繩。田埂，更像一根柔軟軟的絨線，很溫暖地編織著廣袤的田疇。它又像一把鋒利的刀子，將一馬平川的土地切割成錯落有致的棋盤。這個生命的棋局，誰都要縝密地行走。行走需要一輩子的堅定和執著。

只要有閑暇，我就會溜達向無垠的田野，細數那些記憶著風雨的大地經脈。久居鴿樓的皮質鞋底輕易親吻不到田埂。于皮鞋，田埂是拒絕的，堅硬的殘忍加上褻瀆的踐踏不是田埂的最親密的摯友，它和肉嘟嘟的光腳才有一種骨肉深情。

我很是喜歡這種心情，不，準確地說是心境。不管是晨光微曦，還是暮色將合，我都抵擋不住田埂的誘惑。一晃過泥坯房的拐角，田野就迎風招展了。眼前是一幅幅被拼接的油畫。一條條田埂橫七豎八地聯絡著，如同一張虛幻無形的大網。不管你怎么走，總沒有盡頭，峰回路轉問你從一處田尾串門到了另一家地頭。編織這張網是不需要絲線的，它需要情感和時

光，冥冥中有誰在妙手牽引著生活的走勢。是誰？它又藏在何處呢？我用了四十年的光陰去追覓。那里的草色，花香，葦蕩，河鱗，樹影，埂骨，都招魂似的呼我。即使是夏日的午睡，也不得一刻安寧。布谷的一聲清亮，又一聲重唱，我的腳步就沒有了魂，像喝醉了酒，一頭就扎進了大地母親的懷抱。驕陽如火，稼色金黃。我站立在陽光下，田埂成了一行行最抒情最質樸的豐收詩章。

獨步田埂，那些窄窄長長的線條，順溜著我的視線，我無法旁逸斜出，只能獨徑辟幽。埂上濃密的草葉猶如消聲器，吸附了我的腳步聲，但不能取消的是短短長長的蟲吟，以及藍宇下碎了的鳥唧。小楷的麻雀停歇在電桿之間，在遠方的空色里演奏著悅耳的五線譜。我的介入一定打攪了莊稼的夢境。田地是父輩們的生命和希冀，田埂和他們朝夕相處，忙碌的日子里，枕著田埂也能悠然入夢。埂上重疊繁復的腳窩記錄著他們的耕耘與收獲，收藏了他們的歡笑和汗水。日日月月，年年歲歲，世世代代，莊稼永遠是村莊里最素樸、最鮮活的一道景致。那些飽經風霜的田埂，仿佛是為這一幅幅景致鑲上的華麗畫框，框住了一畦畦的碧綠，定格了一層層的金黃。

小時候的憶痕里，父親一直用意念去犁地、播種、間苗、除草、施藥、收割……《尚書》里說“行有九德”，是“寬而栗，柔而立，愿而恭，亂而敬，擾而毅，直而溫，簡而廉，剛而塞，強而義”，一個人需要純凈地走到田野里，站在田埂上，靜觀春花秋實，感悟春播秋收的歷程。如果你能虔誠地卑微地折服在一片麥葉里，一株稻秸里，一埂負重里，心甘情愿地把自己潛伏在田埂上，聆聽土地的呢喃，搜索歲月的磨擊，那么，你的心靈就會歸沉于自然、真切、充實、和美。

腳踩在濕潤的田埂上，我的血液仿佛流出了血管，濡濕了草皮。一時間，我無法抒懷。再多再美的語言也無法呈現此時的心境與情境。走著走著，心胸豁達了；走著走著，心平氣和了；走著走著，萬事順暢了；走著走著，家又回來了。

責任編輯 張琳</