鷓鴣啼鳴

猝不及防。我不喜歡這個詞。它有突然襲擊并且把你擊中的意思。但不喜歡并不意味著都能拒絕，尤其是猝不及防本就沒考慮征求你的意見——現在，我被鷓鴣一聲接一聲的急促的啼鳴擊中了，莫名地不安甚至有些微微的緊張。

窗外正是城市冬日的黃昏，燈還沒有亮，天色極其陰沉昏暗，仿佛天空正朝大地拉下它自己，要把整個大地都收在它的罩子里。這正是我記憶中聽到鷓鴣急促叫喚的天色。不過那往往是春季或者初夏，在雷雨將至或者天色向晚時分的田野或者曠野上，鷓鴣短促的叫聲從不可知處傳來，仿佛貼著地面滾動，然后被什么絆住了，突然停止，讓人感受到沒有了鷓鴣聲之后的異樣沉寂。但這兒是城市，并且是深冬，哪來的鷓鴣？它又為什么在這城市的空中啼叫？我茫然地朝窗外看去，看見的仍然只是茫然的灰蒙蒙的空氣，灰蒙蒙的空氣中除了墻，什么也沒有。

猝不及防。我再次想起這個我不喜歡的詞。

天色更晚了。我能感覺到，鷓鴣急促的叫聲混合著黑暗，掠過我的面龐。

是的，是掠過。鷓鴣、鷓鴣的叫聲和黑暗都在飛。

這是長江中游某城市歲末的一個傍晚。剛剛下過雨，天氣和心情，都合乎節令地潮濕而寒冷。

鷓鴣的叫聲和黑暗卻是干燥的，尤其是那鷓鴣的叫聲，似乎可以被折斷。

果然，鷓鴣的叫聲斷了，并且不再被接上。

我沒有能破譯這只鷓鴣的叫聲的意義。在鄉村，初夏時鷓鴣的叫聲被聽成“割麥——插禾、割麥——插禾”。不過，我從來沒認為它是在催促割麥插禾，我不知道它在說什么，只是那短促而急躁的音節，一旦響起就抓住了我，讓我感覺自己仿佛不是站在春天或者初夏的田野上，而是懸在空中，心里空落落的并且莫名地焦躁。

我為什么會有這樣的感覺？不合情理。那時我正年輕，而且春天或者初夏的田野，到處都是生機勃勃的綠，各種各樣盛開的花，尤其初夏，還增添了即將成熟的麥浪，喜悅或者愉悅才合情理。但是不，就是不，鷓鴣的叫聲取消了這一切，鷓鴣的叫聲里有一種與眼前事物絕不相同，并且不可知、不可把握的東西，進入了我。它極其有力，具有廣袤的無限性和擴張性，我不能擺脫。

在鄉村的那些年，我每年都聽到鷓鴣的急促叫喚，每年都重復著這種體驗。這種體驗年復一年地沉淀下來，以至于現在我在城市聽到鷓鴣的啼鳴，被喚起的仍然是這種情感。

仍然還是這個問題：我為什么會這樣？我知道古人將鷓鴣的叫聲解讀成“行不得也哥哥”，知道有個詞牌叫《鷓鴣天》并填寫過它。我甚至查過詞典。后來讀到并最喜歡的古人寫鷓鴣的詩詞，是張籍的《湘江曲》：“湘水無潮秋水闊，湘中月落行人發。送人發，送人歸，白蘋茫茫鷓鴣飛。”辛棄疾的《菩薩蠻·書江西造口壁》：“郁孤臺下清江水，中間多少行人淚。西北望長安，可憐無數山。 青山遮不住，畢竟東流去。江晚正愁余，山深聞鷓鴣。”

“白蘋茫茫鷓鴣飛”和“江晚正愁余，山深聞鷓鴣”展示的空間和感受的性質，都正和我相似！

張籍、辛棄疾為何也有此種感受？想來想去，我以為是因為鷓鴣的叫聲的性質。鷓鴣的叫聲是什么性質？短促、急切，甚至還有些哀怨。而凡是生而為人者，誰沒有這種性質的情感體驗？這正合了歐陽修所說的“人生自是有情癡，此恨不關風和月”（《天一詞·玉樓春》）。

不關鷓鴣事。

晉崔豹撰《古今注》說：“鷓鴣，出南方，鳴常自呼，常向日而飛，畏霜露，早晚稀出，有時夜飛，夜飛則以樹葉覆其背上。”原來鷓鴣的叫聲是自己呼喊自己的名字“鷓鴣”。這讓我想起我寫于1987年的詩《魯濱遜》中的幾句：

閑來無事/你便叫你的名字/叫應了之后忽又沉默/原來自己對自己/也有難言之隱

名字是無意義的。“鷓鴣”有什么意義？

無意義的，令人不安甚至緊張。</