小說(shuō)有許多種可能

出于對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)的疲倦和對(duì)經(jīng)驗(yàn)閱讀的反感，在過(guò)去的一百多年中，西方的一些忍無(wú)可忍的小說(shuō)家們對(duì)小說(shuō)進(jìn)行了破壞性試驗(yàn)，反故事、反情節(jié)、反性格、反線性敘事、反寫(xiě)實(shí)風(fēng)格，弄得小說(shuō)界風(fēng)生水起。

極端的歐美作家有喬伊斯、福克納、普魯斯特、格里耶等等。

極端令人激動(dòng)，但極端的小說(shuō)試驗(yàn)不可能成為小說(shuō)的方向，它的理論價(jià)值大于實(shí)踐價(jià)值，因?yàn)樗沂疽粋€(gè)文學(xué)事實(shí)，即：小說(shuō)有許多種可能。

因此，人們知道了，短篇小說(shuō)不一定非得像契柯夫、莫泊桑、海明威那樣去寫(xiě)，完全可以像伍爾芙、卡爾維諾那樣去寫(xiě)短篇。再后來(lái)，當(dāng)馬爾克斯出現(xiàn)的時(shí)候，人們更加吃驚，小說(shuō)原來(lái)可以寫(xiě)得如此迷離而詩(shī)意，并那般接近人類心靈深處對(duì)世界的終極想象。

上述別有用心的小說(shuō)背景描述是為了進(jìn)入余后華的寫(xiě)作。

顯然，余后華小說(shuō)是受過(guò)兩方現(xiàn)代派小說(shuō)浸泡和熏染的，所以他的三個(gè)短篇小說(shuō)不是傳統(tǒng)意義上的短篇小說(shuō)，但從傳統(tǒng)中分娩出來(lái)的余后華的寫(xiě)作，又無(wú)法抗拒生活本身的邏輯秩序?qū)π≌f(shuō)敘述的控制。因此，余后華的小說(shuō)就呈現(xiàn)出了一種新的可能，即以先鋒的敘事努力，去表達(dá)樸素的人物情感和隱秘的心靈世界。這在《灰燼》和《卸掉你的一條腿》中似乎更為突出。

應(yīng)該說(shuō)，《丟了一只鞋》的先鋒性色彩更強(qiáng)。“我”喝醉酒被路人無(wú)端地打了一頓，丟掉了腳上的一只皮鞋，從此“我”陷入了巨大的心理危機(jī)之中，不想讓人注意到自己的雙腳，也怕到人家家里做客脫鞋，更不愿買(mǎi)一雙新鞋來(lái)替代丟掉的那只鞋。小說(shuō)由心理危機(jī)到精神焦慮，直至心靈崩潰，最終“我”深夜出門(mén)襲擊無(wú)辜的路人，然后搶人家的皮鞋，而且只搶一只。

這只皮鞋何以如此致命？

因?yàn)閬G掉的這只皮鞋最舒適、最合腳、最柔軟，是“我”分手的女友為“我”買(mǎi)的，是無(wú)可替代的。小說(shuō)中的“皮鞋”是一個(gè)象征，它象征著“完美、圓滿、至愛(ài)”。

然而這只鞋，丟失了，找不回來(lái)，也買(mǎi)不回來(lái)，直至讓主人公瘋狂。

小說(shuō)的背后是小人物的辛酸、悲涼、傷感和對(duì)“完美、圓滿、至愛(ài)”人生的絕望的守候與毀滅性的堅(jiān)持。

《灰燼》是小人物老莫在患了癌癥后在火葬場(chǎng)煙囪下對(duì)一生的聯(lián)想，這是一個(gè)非線性的塊狀結(jié)構(gòu)，由五個(gè)人生片段串聯(lián)起來(lái)。這有點(diǎn)類似于伍爾芙小說(shuō)《墻上的斑點(diǎn)》，主人公對(duì)著墻上的斑點(diǎn)對(duì)人生和生命進(jìn)行了六種聯(lián)想。

《灰燼》中的聯(lián)想更接近于形而下，老莫從青年時(shí)期莫名的情感，到成人后婚姻失敗，孩子夭折、離婚，這些變故讓老莫變得敏感而脆弱，他會(huì)為一只老鼠死于他的吸盤(pán)下而無(wú)限恐慌，后來(lái)對(duì)偷鐵母子的悲憫、寬容、同情，更像是對(duì)自己的一次徒勞的拯救，然而偷鐵小男孩最終還是從圍墻上摔下死掉了，他也因此陷入了巨大的幻滅之中。他走出家門(mén)，走向群山深處，走近殯儀館高大的煙囪的陰影下。

與《丟了一只鞋》在精神層面有著實(shí)質(zhì)性的同構(gòu)關(guān)系，《灰燼》中彌漫著稠密而無(wú)邊的幻滅感。只是這種幻滅感被牢牢地壓抑在冷峻的文字背后，呈現(xiàn)出一種“零度”的平靜。

《卸掉你的一條腿》是小人物“我”遭受了一次說(shuō)不清、道不明的無(wú)端的懲罰，“我”反抗說(shuō)“如果你敢罰我款，我就卸掉你一條腿”，結(jié)果是腿沒(méi)卸掉，“我”還違心地向處罰者道歉，最終款照罰，還公布上墻了。小人物本來(lái)是想用說(shuō)狠話捍衛(wèi)尊嚴(yán)，最后是尊嚴(yán)受到了更嚴(yán)厲的重創(chuàng)。

小人物的無(wú)奈，以及人生的無(wú)常在這篇小說(shuō)得到了準(zhǔn)確的表達(dá)。

余后華小說(shuō)的敘述感覺(jué)好，敘述語(yǔ)言很純熟，流露出明顯的先鋒小說(shuō)的氣質(zhì)。

“那條巷子對(duì)我來(lái)說(shuō)也充滿了神秘感，仿佛屋子后面隱藏著一群怪物，它們都在暗中窺伺著我，隨時(shí)都會(huì)躍出來(lái)將我撲倒在地。我清楚地知道，我的皮鞋已經(jīng)弄丟了，在我被打之后，就已經(jīng)弄丟了，我的這番搜尋更像是一次對(duì)它的追悼。”

“殯儀館后面的山坡上是一片陵園，一排排的公墓寂靜無(wú)聲地佇立在山坡上，每一座墓碑都像一雙逝者的眼睛默默地注視著他。一段時(shí)間以來(lái)，他覺(jué)得他和那些死者之間已經(jīng)有了足夠的默契，好像他們之間已經(jīng)成了老朋友。”

小說(shuō)敘述中使用了大量的通感和異質(zhì)比喻，從而使小說(shuō)語(yǔ)言獲得了足夠的敘事張力。

余后華有著很好的小說(shuō)素養(yǎng)，短篇小說(shuō)駕馭得很從容。如果我們還有更高期待的話，余后華的小說(shuō)在心理描述時(shí)，當(dāng)盡可能地把心理流動(dòng)落實(shí)到更堅(jiān)實(shí)的細(xì)節(jié)上去，也就是說(shuō)把抽象的心理進(jìn)一步具象化、細(xì)節(jié)化，或情節(jié)化。馬爾克斯之所以被稱為魔幻現(xiàn)實(shí)主義，就是他在尖銳的心理體驗(yàn)中，植入的是非常精確而又富于感染力的大量細(xì)節(jié)。

《卸掉你的一條腿》是線性敘事，由于對(duì)現(xiàn)實(shí)生活本身的過(guò)度糾纏，因而顯得太“實(shí)”，似乎可以寫(xiě)得更“空靈”一些。另外，結(jié)尾雖有一些戲劇性，但還不是最精彩的構(gòu)思。

短篇小說(shuō)要讓人高度關(guān)注，必須講究構(gòu)思，構(gòu)思要出奇制勝。

如果要對(duì)余后華這三篇小說(shuō)做一個(gè)排序的話，1.《丟了一只鞋》、2.《灰燼》、3.《卸掉你的一條腿》。

這樣排比較公平合理。

責(zé)任編輯 李國(guó)彬</