灰燼

1

最近，老莫新增了一個特殊的癖好，每到周末，如果天氣允許的話，他都要去郊區，爬上那座殯儀館所在的小山頭，在小山包上轉一轉，不知為什么，一段時間以來，他似乎迷戀上了那里的氣息。

不過，老莫并不愿意走近那座殯儀館。他不想看到那里的人群，聽人群里發出的說話聲、號啕聲，以及館里過一會就奏起的哀樂聲，他覺得，這些都是和死亡的氣息相抵觸的。死亡的氣息應該是寧靜的。因此，老莫只是待在小山坡上遠遠地觀望著。殯儀館后面的山坡上是一片陵園，一排排的公墓寂靜無聲地佇立在山坡上，每一座墓碑都像一雙逝者的眼睛默默地注視著他。一段時間以來，他覺得他和那些死者之間已經有了足夠的默契，好像他們之間已經成了老朋友，而它們仿佛也在隨時準備著接納他這個新成員的到來。歡迎來到我們的世界，終有一天，它們會這樣向他招呼道，而他知道，這一天并不會太長久。

他的肺部有毛病，長了個腫瘤，半年前的一次體檢檢查出來的，這都是長久吸煙惹的禍。老莫的煙齡很長，快三十年了，煙癮也很大，每天至少兩包。三十年來，香煙統治了他的嗅覺，也許還有部分味覺。其實，現在戒煙對他來說已經沒有任何必要了，而且，也根本無濟于事，可是，不知為什么，現在，他卻把它戒掉了。突然之間，他就不再想吸了，香煙對他的誘惑一下子消失得無影無蹤，有時候他想想這真是具有諷刺意味。

當他擺脫香煙的控制之后，他才仿佛重新擁有了他的嗅覺，原來，世界上的氣息是那么豐富美妙，而這些，過去的三十年里他從沒體驗過。

三十年時間，倏忽一眨眼就過去了，有時候老莫認真地回想一番，覺得自己的三十年，其實就是繞了個大圈子，什么都沒有發生變化，唯有自己變得越來越衰老。他還記得，三十年前，自己還是個小年輕，虛歲才二十，剛剛進入工廠。他記得那是個冬天的夜晚，外面飄著雪花，他和一個同事，比他大三四歲吧，下了夜班。天實在太冷，同事喊他到他住的附近喝點酒御寒，當時同事住的屋子就在現在老莫住的這片棚戶區里，同事是外地人，房子是租的。三十年前的那個冬夜，他和那個大他三四歲的同事在這條街道的一個小飯館里，點了個熱鍋子，兩人一人喝了一斤白酒。那可是這輩子老莫喝的最多的一次。也成了老莫僅有的一次在酒量上引以自豪的事情，雖然，現在的老莫幾乎不沾白酒了。

三十年來，街道還是這條街道，雖然拓寬了一些，也鋪上了水泥，而那片棚戶區，依然還保持著原樣，只是比以前更破舊了。

單位離老莫的住處很近，中間只隔著一條商業街，因為并不是城市的中心地帶，因此，商業街雖然足夠喧騰熱鬧，但是絕對稱不上繁華。

商業街附近住的都是些小商販以及外地來的務工者，所謂引車賣漿之流。從早晨開始，整條街道就嘈雜喧鬧起來，這種嘈雜喧鬧會持續整整一個白天，直到入夜才平息下來。和城市中心地帶的那些繁華商業街不同，這里的夜生活很單調，除了?？吹铰愤叴笈艡n上坐著幾個下完夜班喝酒的工人之外，基本上沒有別的什么熱鬧有趣的場景了。

街道的盡頭是電廠、攪拌站、垃圾處理站，過了鐵道，便是林立的鋼鐵廠了。老莫就在那些林立的鋼鐵叢林里工作。在那里，他已經干了三十年，從一個青澀的少年成了一個半百的中年。

不知在什么時候，他的稱呼由最初的小莫成了目前人們已經習慣稱呼的老莫了。

每天上班，一轉過街道盡頭，最先映入老莫眼簾的便是鋼鐵廠上方矗立的那座巍峨的高爐，盡情地向藍天上傾吐著煙塵。

這副鋼鐵的肺確實不同凡響，這么多年，從未因為吞吐大量的煙塵而受侵蝕和損壞。日復一日，往天空傾吐煙塵成了路人眼里一成不變的風景。與之相比，人的肺自然不能同日而語了。

2

在老莫五十年的人生中，值得回憶的事情應該很多，但是，讓老莫奇怪的是，他記住的往往是一些看來根本無關緊要的小事。如今，往事的碎片，常常在他記憶的湖水里沉浮，仿佛水里泛動的鱗片，偶爾閃現出一縷微弱的亮光。老莫不明白，那些一鱗半爪的記憶跟他的人生到底有什么關聯，它們看上去是如此松散、隨意，仿佛一部小說中無關主要情節的段落，本來完全可以忽略舍棄的，然而，這些瑣碎的段落，它們卻總是執拗地存在于老莫的幽暗的記憶深處，揮之不去。

比如最近一段時間，老莫就常常做到一個夢，夢見位于荒涼郊區的那座小小的鑄管廠。 那距今也已經有二十多年了。老莫才參加工作沒幾年，一天，同事邀他去看望他中學的一位女同學，那位女同學就在郊區的那家鑄管廠工作。

那天吃過晚飯后，他和同事騎著自行車出發了。郊區很遠，幾十里路，他和同事騎了一個多小時才趕到。

那家鑄管廠非常偏僻，位于郊區的一座小山坡腳下，四周都是農田和荒地，農田和荒地的盡頭是郊區的村落。

一入夜，廠區附近一片漆黑，只有冬青樹叢上方亮著的一只小小的路燈將一小片昏暗的燈光投射到廠區內的櫥窗上。偶爾會看見幾個沐浴后的女職工挽著蓬松的頭發端著臉盆從一側的甬道閃過，她們的身影旋即消失在對面黑黢黢的樓道里——那里是她們的宿舍，一座年代久遠的筒子樓。

和同事的女同學住在一起的還有一個外地的女孩。老莫不記得那晚他們聊了些什么了，留在老莫記憶中的就是那只一直座在電爐上吱吱作響的冒著熱氣的鐵皮壺，鐵皮壺嘴里冒出的水汽彌漫了整個房間。

兩個男孩和兩個女孩，都是剛剛參加工作沒幾年，冬天的夜晚，宿舍里沒有任何取暖設施，他們就那樣坐在冷清的宿舍里聊著天。如果換做現在，這樣的場景應該移到開著空調，彩燈閃爍的歌廳包廂中似乎才更合適。然而，即使這樣，老莫還是能感覺到兩個女孩對于兩個男孩的造訪感到的喜悅，也許正是這種喜悅使她們忘記了冬夜的寒冷……

老莫不明白自己最近為什么會經常在夢里回溯起這幕場景，夢中突出的形象就是那只吱吱作響的從壺嘴里冒著熱氣的水壺。其實，這幕場景和老莫的人生又有多大關聯呢？甚至是到現在，他也不知道那兩個女孩的姓名，因為，自從那次冬夜拜訪之后，他就再也沒有見到過那兩個女孩。當然，現在也不能被稱做女孩了，她們也衰老了，有了自己的家庭，有了孩子，孩子恐怕也已經長大成人了。如果現在在街上遇到她們，老莫肯定也認不出她們來了。包括當年的那個同事，老莫也已經有許多年沒有見過他了，不知道他如今的下落。

老莫一個人住，已經有十來年了。十幾年前，老莫離了婚，城區的一套房子給了前妻。老莫打探來打探去，最后，還是選擇了這片棚戶區，這里離他上班的工廠近，至于房子破點舊點，反正是一個人，老莫也就不怎么講究了。

十幾年來，老莫早就見慣了這片街區附近的場景。最大的改變就是，外地來的人越來越多了，原先的住戶都搬到了新城區，留下來的房子大多都出租給了這些外地人。老莫不明白這幾年為什么有那么多外地人涌進了這座城市。其實，他們的城市并不大，更談不上有多繁華，這只是一座依托一家鋼鐵企業發展起來的中等工業城市。

說這些外地人是來城市淘金，當然是不正確的，其實，這些外地人多半是些小商小販，小手工業者，在城市里謀生，也就是混口飯吃罷了。

看看街道兩邊，那些開小吃鋪、修車攤的，賣紅薯的，擺地攤的，聽口音都來自五湖四海。好在這里屬于舊城區，政府對這里的占道經營等現象基本上是放任不管，因此，這些小商販處境還比較自由，不會像別處那樣整日被城管趕的到處跑。

在那些外地人中，還有一類特殊的人群，這類人群基本是由婦女和孩子組成，這個城市的人管這類人叫“鐵耗子”。

他們的謀生手段就是偷鋼鐵廠里的廢鐵。

老莫在上班的路上，經常能看到一些半大的孩子，結伴聚集在鐵廠的圍墻下，神色慌張，行為鬼祟，警惕地觀察著每個路過的行人。老莫有好幾次都看到過那個孩子的身影，然而，每次老莫一出現，那個小男孩便慌張地逃離了他的視線。

他是那個女人的孩子。今年十二歲，上小學六年級。

3

六七年前，老莫第一次見到那個女人，當時，那個小男孩才四五歲，被她牽在手里。女人長得瘦弱、纖細，臉上泛著病人似的蒼白。那天，老莫看見她時，她就那樣毫無遮掩地大大方方地把廢鐵堆上的鐵塊朝一只蛇皮口袋里裝，自然得仿佛是在揀拾自家地里生長出來的土豆。

老莫趕忙從正在作業的行車上下來，他必須得制止女人的行為：首先，女人就在他的機器底下忙著，這太危險了，稍有閃失，老莫操縱的沉重的設備就有可能砸在女人和他的孩子頭上；其次，老莫知道，如果女人的行為被別人發現了，她是會被保衛科的人抓走的。

老莫覺得奇怪的是，女人居然一點沒有意識到自己的行為是盜竊，當老莫勸說她離開時，她還懵懵懂懂地站在那里，那個孩子也仰著一張小臉迷惑不解地注視著他。直到老莫告訴她她的行為是違法的，并且，如果被其他人發現有可能會導致的后果時，女人似乎才稍稍明白過來。

快帶著孩子離開吧，這里不是你待的地方。老莫說，再說，你把這么小的孩子帶到這兒多危險啊，你看，這里到處都是鐵塊和運轉的設備，孩子稍不注意就會被磕碰了，你怎么能把小孩帶到這里來呢？

女人遲疑地收緊了蛇皮袋的袋口，本來，老莫準備叫女人把口袋里的鐵倒回到料堆上去的，想想算了。

快走吧，被人看到你就走不掉了。

女人把口袋掮上肩，沉重的口袋壓得她踉蹌了一下，她調整好身姿，然后用另一只手重新握住小男孩的手，牽著他離開了。

小男孩還不斷地回頭朝老莫看上一眼。

4

如今，女人倒是不再來鐵廠偷鐵了，可是，很顯然，你看，她是在縱容著自己的孩子在重復著她當年的行為。

女人是愚蠢的，她并不知道，孩子獲得的一點點小利，事實上有可能毀掉了他的一生。開始，孩子還是四五歲的時候，老莫對這個孩子還比較憐憫，可是，隨著孩子漸漸長大，老莫變得越來越討厭他了，孩子身上顯示出的越來越多的成人的心計讓老莫感到厭惡。老莫常常會回憶起孩子第一次看著他時的眼神，那時，孩子的眼神是清澈的、單純的，可是，現在呢，孩子看他的目光是躲閃的、搖曳的，內心的隱恨也像陰郁的火苗一般常常從他的目光中一閃而過。是的，孩子心中對他是懷恨的，這一點，老莫隱約可以感覺到。雖然，老莫從來沒有當面訓斥過他，而孩子也幾乎從不和他主動發生沖突。老莫知道，自己工作面下堆的像小山一般高聳的廢鐵堆對孩子其實是有著強烈誘惑的，但是每次，孩子都是選擇理智地繞過了它，而寧愿去廠房別處尋覓。有幾回，老莫看到廠里的同事捉住孩子，一面逼著孩子將書包里的鐵塊倒出來——他居然用書包來裝鐵塊；一面大聲地呵斥孩子的情形。雖然，老莫從來沒有對孩子怎樣，可是，孩子對他的態度卻一點也不友好，難道，六七年前，老莫制止其母親的行為讓孩子日后回憶起來留下的竟是怨恨嗎？

有時候，老莫會想，如果不出現那次意外，自己的孩子也應該跟這個小孩年紀相仿。他甚至能想象著自己面前站著個孩子，背著書包蹦蹦跳跳去上學的情形。當然，如果是他的孩子，他絕對不會允許他出現在這種場合的，他會給他足夠的關愛。老莫結婚很晚，三十五歲才成婚?；楹髢赡?，老婆給他生了個男嬰，可是，很偶爾的一次事故，使他們失去了那個本來應該屬于他們的孩子。孩子的失去也給他和妻子的心里蒙上了一層陰影，直至他們的婚姻走到了盡頭。老莫的心頭對妻子是懷有歉疚的，她跟了他，卻被剝奪了做母親的權利，老莫唯有把房子留給她作為對她的一點補償。他并不怪妻子最后放棄了他，那次事件對她的打擊太大了，他知道，妻子的心已經死了，仿佛一堆燃燒過的木柴，漸漸地坍塌成了一堆灰燼，她再也積蓄不了足夠的力量去延續和老莫的那段婚姻。

離婚后的幾年時間里，老莫沒有心思考慮再婚，他得把自己前一段婚姻好好總結一番，在生活中，他為什么是個失敗的男人，排除了嬰兒夭折的偶然事件，他的生活中肯定還有什么地方出了些問題，他得找到問題的癥結所在。最初的幾年時光就這樣蹉跎而過，直到近幾年，才又有人張羅著給他介紹對象，然而，結果都是不了了之，漸漸的，老莫這方面的心思冷了。也許，他命中注定就是一個孤獨的人。

5

在鋼鐵廠里老莫從事的工作是開行車，用行車上的磁鐵盤把料堆上的那些廢鐵鋼屑之類的吸到料桶里。料桶裝滿后會被運到電爐前，那些廢鐵鋼屑被傾入爐體內，它們在爐體內被熔化、冶煉，最后澆注成一根根鋼錠。老莫的工作極其枯燥乏味，就是不斷地將那些空出來的桶重新裝滿。平均每天老莫要加滿十幾桶料，每天不斷地重復著的就是那幾個簡單的動作，幾十年下來，老莫覺得自己幾乎閉著眼睛都可以完成他的工作。為了打發寂寥的時光，老莫常常會一邊工作，一邊在心里默默數用吸盤吸取廢鐵的次數，一天下來，他基本上都要用吸盤吸五百下左右才能將那些料桶裝滿。一天五百下，一個月一萬多下……幾十年下來，他差不多共吸了三百萬下。老莫覺得很好笑，你看，工作了三十年，他就是用吸盤吸了三百萬下的廢鐵。吸三百萬次廢鐵就抵去了他大半輩子的時光，他的蔥蘢歲月，火熱的青春，初戀的萌動，結婚成家，初為人父……種種人生際遇統統都交織在那三百萬下吸盤升起落下的動作之中。如果不出意外，老莫會在五十五歲退休，也就是說，如果不出意外，他還得重復六十萬次左右的用吸盤吸取廢鐵的動作。

6

老莫是在料堆邊發現那只老鼠的。它的個頭不大，身上的毛色灰中帶白，應該是只還沒有完全成年的老鼠。

廠房里有許多老鼠，但在料堆邊見到還是第一次，平常它們都是出沒在水池邊的垃圾桶附近，那里有它們需要的剩飯剩菜、啃剩的果核果皮之類。料堆邊有什么呢？只有廢鐵。

老莫不明白老鼠為什么要跑到這里來，別說這里沒有它需要的食物，即使做窩它也應該選擇一處柔軟舒適的地方才對。

老鼠在料堆上行走很不方便，因為，那些廢鐵支支棱棱的，還有許多銳利的切口。老鼠纖細的小腳小心翼翼地探索著朝前邁進，柔軟的肚皮一起一伏的，它很緊張，它的動作就像是踮著腳尖跳舞。

老莫的吸盤呼啦一下落了過去。其實，本來老莫并沒有打算把吸盤朝老鼠頭頂落下去的，他像平常工作那樣準備按部就班地把吸盤落在料堆上，然后打開電閘，讓吸盤通上電，吸盤有了磁力，將周圍的廢鐵吸起，然后老莫會將吸盤升起，把行車開到料桶上方，松開電閘，吸盤斷電，失了磁力，廢鐵掉下來，傾入到下方的料桶里去。

但是，當那只老鼠出現在老莫視野里時，他突然心血來潮地將吸盤朝老鼠頭頂落了下去。

老莫覺得吸盤不見得能壓到老鼠，因為，掛著速度一點都不快，老鼠發覺危險會快速逃開。即使老鼠沒有及時逃開，或許它還可以鉆到廢鐵下面留有的一些空隙里進行躲避。

老莫這樣做的目的好像只是為了印證一下老鼠究竟會不會逃開。

吸盤落了下去，他合上電閘，吸盤吸滿了廢鐵和鋼屑。老莫把吸盤升起，把行車開到料桶上方，松開電閘，廢鐵落進桶里。老莫把吸盤升起，注視著剛才放進桶里的一小堆料，他不能確定那只老鼠在不在那兒。

那只老鼠躺在一堆車床車下來的廢鋼屑上。

它的四肢在抽搐。

老鼠身上沒有一點血跡。

老莫相信吸盤并沒有壓到它，在吸盤壓到它之前，它鉆進了由鋼屑支棱起來的小空隙里。但是，由于老莫給吸盤通上了電，吸盤有了磁力，那些磁力使那堆鋼屑緊緊地收縮在了一起。

老鼠其實是被那些鋼屑擠死的。

如果是在平地上，老鼠肯定早就逃生了，但是，料堆上的廢鐵妨礙了它逃跑，緊急情況下它鉆進了由鋼屑構成的小空隙里，它以為那個小空間可以保護它，但是，仍然沒有逃脫死亡的命運。

老莫真搞不懂它為什么要跑到這兒來，料堆對它一點好處也沒有。

老莫繼續作業，他知道這只老鼠是必死無疑了，雖然，它現在還不見得立刻就死，但是，過一會，它就會隨同那些料被傾入爐體里。在那些料還沒有熔化之前，它的身體就被分解了。至少那些料還能成為新冶煉出的鋼錠的一部分，但是，它的身體——他估計連渣子都不剩，連一點點灰燼都難以留下，它會被徹底分解到虛無中去，它的身體肯定成為不了鋼錠的一部分，老莫想。

老莫突然就有了一種不祥的預感……

7

果然，老莫不祥的預感在下班時分被證實了。

下班時，老莫拿了毛巾肥皂去澡堂洗澡，忽然，他發覺澡堂后邊廠房的圍墻下圍了一大群人。

澡堂后面是條火車道，毗鄰著工廠的圍墻，在鐵軌路基和廠房圍墻之間有一條小水溝，他看見那個孩子就躺在水溝邊的鐵軌路基上。孩子已經死了，他是死在那條小水溝中的，這時已經被人打撈了上來，面朝天擺在路基上。

孩子的額頭上有片烏青的印跡，眼睛是閉著的，身上好像并沒有別的傷口，只是有一縷已經干涸的血痕順著右耳孔延伸到面頰上。

孩子的頭發濕漉漉地蜷曲著糾結成幾小綹貼在額頭上，頭發里面還夾雜著幾片枯樹葉。身上的衣服半干半濕，上衣和褲子之間露出一小截被泡得發白的肚皮。孩子的兩只手朝上舉著，左手緊緊地握成拳頭狀。

不遠處放著一只書包，里面還露出兩塊扁圓的黑黢黢的鐵塊。

一輛警車停在和鐵軌并行的那一側的廠區大道上，兩個警察在孩子身邊，一個不斷地變換著角度給尸體拍照；另一個則在本子上記錄著什么。

圍觀的都是老莫的同事，他們紛紛猜測著男孩的死因。

圍墻腳下的地面比鐵軌路基高出一米左右。人們猜測孩子是從廠房里偷了鐵塊準備跳到底下的鐵軌上時摔了一跤，恰巧跌進路基邊的水溝里了。也許那一跤并不是致命的，孩子或許只是昏厥了過去，但是，因為臉埋在了水溝里，孩子是被溝里流淌著的并不深的水給悶死的。

這里平常沒什么人經過，所以，孩子出事后并沒有什么人發現，等人們發現他時，孩子已經死了一段時間了。

老莫怔怔地瞅著那個躺在鐵軌路基上的小小的尸體，他覺得自己的心空蕩蕩的，空得讓他難受。不知為什么，他的腦海里突然掠過了平日里孩子遠遠地向他投來的膽怯而又懷恨的眼神，那眼神像釘子似地扎進了老莫的心里。老莫忽然感到一陣寒戰。

如果孩子是在他的廢料堆上偷鐵，肯定不會造成這種結果，老莫想，在他的廢料堆上偷鐵，孩子就不會選擇走這條路線，他可以很順利地從大門出去。

8

又一個周末來臨了，天空呈現出一種青灰色。夜里下了一場小雨，雨水從昨晚忘了關的半扇窗戶打進來，弄濕了靠著窗的那張桌子?？諝庵袕浡还赡绢^被打濕的朽爛和清香混合的味兒。當然，還有窗外那棵冬青樹散發的青澀味。

身體某個部位傳來的隱隱的不適感再次吸引了老莫的注意力，很長時間以來，雖然老莫一直無望地企圖漠視它的存在，但是，身體里的病灶就像安放在他體內的一個上了發條的鬧鐘，每隔一段時間就要向他發出提示，預告他生命旅程的終點就在前面不遠的一個地方等待著他。

時令已是深秋，樹木幾乎也都落盡了葉子，向天空伸展著遒勁的枝椏。

老莫緩緩地踱出棚戶區，穿過那條商業街，在街道盡頭的一個車站上了公交車。

經過一個小時的顛簸，老莫在通往郊區一個鎮子的中途下了車。這里是一座高架橋，老莫走上了高速公路。

他就沿著那條高速公路一直朝群山深處走去，高速公路上沒有一個人的身影，老莫的身影變得越來越小，而在他的前方聳立著的是殯儀館那根黑色的煙囪……

責任編輯 李國彬</