淺談《臺北人》中的季節(jié)描寫

季節(jié)在中國文學(xué)中一直扮演著重要角色，耳熟能詳?shù)拿炎鳎x不開對季節(jié)的描寫。著名作家白先勇自幼受傳統(tǒng)文化熏陶，深諳小說中季節(jié)描寫的重要性，代表作《臺北人》通過對季節(jié)的精心設(shè)置，為讀者展現(xiàn)了一個日漸沒落的臺北人世界。

在《臺北人》諸篇中，季節(jié)設(shè)置通常有兩種情況：一種是整篇小說大致統(tǒng)一于一個季節(jié)，以《歲除》、《思舊賦》、《梁父吟》、《秋思》、《滿天里亮晶晶的星星》、《游園驚夢》、《冬夜》、《國葬》為代表；另一種則是一篇小說中出現(xiàn)多個季節(jié)，以《永遠的尹雪燕》、《一把青》、《孤戀花》、《花橋榮記》、《那片血一般紅的杜鵑花》為代表。而在具體的表現(xiàn)方式上，除了直接的交代外，很多時候還以細節(jié)的襯托來暗示季節(jié)，比如花草、節(jié)日、特殊的物象等。這樣紛繁細致的季節(jié)描寫，除了再現(xiàn)客觀環(huán)境外，在小說情節(jié)展開、人物成長、主題表現(xiàn)各方面均具有重要作用。

再現(xiàn)客觀環(huán)境 推動情節(jié)發(fā)展

在《臺北人》中，季節(jié)首先是自然環(huán)境的再現(xiàn)，特定季節(jié)中的特殊物象為情節(jié)展開和發(fā)展提供了外部必需環(huán)境，推動事態(tài)的發(fā)展進程。

在小說《歲除》中，故事設(shè)定在冬季除夕這一天，一開篇就有一段環(huán)境描寫，“寒流突然襲到了臺北市，才近黃昏，天色已經(jīng)沉黯下來”[1]，這為主人公賴鳴升扛著大蠟燭來臺北與劉營長一家守歲做了環(huán)境上的鋪墊。緊接著就是“劉營長太太端著一只燒得炭火子暴跳的銅火鍋進到廳堂來”[2]，冬季除夕吃火鍋，這一特定習(xí)俗為下面的情節(jié)展開提供了一個合適的場所。在小說中，人物活動從頭到尾只是吃“團圓飯”，就是在吃飯話舊的過程中，讀者了解了賴鳴升的性格以及經(jīng)歷。可以說冬季除夕這一特定環(huán)境在小說中至關(guān)重要，缺少這個設(shè)置，后面的故事也就失去了支撐。

而按照歐陽子的分析，白先勇把賴鳴升的悲劇，安排發(fā)生在冬季除夕之夜，還具有某種諷刺意味。“把一個經(jīng)歷過猛烈炮彈戰(zhàn)火的老兵滄桑血淚史，安置在戲放鞭炮煙火的喜慶節(jié)日，對比之下，產(chǎn)生尖銳的反諷效果”[3]。可見作者白先勇的這一設(shè)置屬有意為之了。

在另外一篇小說《秋思》中，季節(jié)更是情節(jié)展開與發(fā)展不可或缺的元素。養(yǎng)尊處優(yōu)的華夫人準(zhǔn)備外出時路過花園，涼風(fēng)吹過，冷香襲來，幾十株“一捧雪”迎風(fēng)翻騰，勾起了華夫人對往昔歲月的回憶。也是秋天，“陽澄湖的螃蟹也肥了，南京城的菊花也開得分外茂盛起來。他帶著他的軍隊，開進南京城”，“他挽著她，他的披風(fēng)吹得飄了起來，他的指揮刀，掛在他的腰際，錚錚鏘鏘”[4]。盡管這種回憶只出現(xiàn)在極短暫的片刻，但卻統(tǒng)攝了華夫人數(shù)十年的漫長生命。在這篇小說中，秋季獨特的景物“一捧雪”就如同一件信物，由物生情，引發(fā)聯(lián)想。也正是由秋天這一最易引人深思的季節(jié)，通過主人公的意識流，讀者知道了華夫人的經(jīng)歷，也了解到華夫人嫉恨萬大使夫人之深層原因，社會批評與諷刺意味立現(xiàn)。

在《臺北人》中，《孤戀花》這篇小說比較特殊，涉及女性之間的同性關(guān)愛。與《歲除》、《秋思》的單一季節(jié)不同，這篇小說主要涉及冬、夏兩個季節(jié)。一年多以前，一個冬天的晚上，“我”與娟娟相遇，娟娟醉倒在洗手間，“我”脫下大衣裹在她身上，將其帶回寓所。在這里，冬天寒冷的季節(jié)為“我”照料娟娟提供了適宜的環(huán)境，也正是“我”給予娟娟的這點同性溫暖，使得兩人關(guān)系變得密切起來，在周遭一片冰冷中互相尋找到心靈的慰藉。而小說的悲劇結(jié)局卻是發(fā)生在夏季七月十五中元節(jié)這天。“那晚熱得人發(fā)昏，天好像讓火燒過一般，一個大月亮也是泛紅的。”[5]這種焦躁悶熱的天氣為娟娟的發(fā)狂埋下了伏筆。而中元節(jié)這個特殊日子的設(shè)定，也成功地暗示出娟娟和五寶不為人知的隱秘關(guān)系，為小說增添了一種陰森曖昧的氣氛。

表現(xiàn)時間意識 記錄人物成長

在《臺北人》中，季節(jié)還是一種時間的表述，是記錄人物成長的生命刻度。在小說《那片血一般紅的杜鵑花》中，隨著春、夏、秋、冬四季的變換，主人公王雄走完了他的生命歷程。春天里，四十歲的王雄對六年級的麗兒百依百順，麗兒和王雄親密無間。夏天時，麗兒暑假補習(xí)功課，王雄回憶著大陸老家的小妹仔。秋天到，麗兒升入中學(xué)有了新的伙伴，王雄形單影只被棄之一邊。冬天，王雄心灰意冷，投海自盡。而到了第二年春天，百多株杜鵑在園中怒放。在這篇充滿隱喻與象征的作品中，季節(jié)劃分是整部《臺北人》小說集中最清晰、完整的一篇。春、夏、秋、冬、第二年春天，都有明確的表述，只有王雄之死沒有確切的文字，但經(jīng)過推算，應(yīng)該是在冬季。這樣，主人公就在一年的時間中，完整地劃出了他的生命軌跡。由生到死，由質(zhì)樸、興奮到暴虐、失落，由沉迷幻想到幻覺破滅，最終只能以死亡來結(jié)束現(xiàn)實的生命，繼續(xù)執(zhí)著地追尋那個早已不存在的虛幻的過去。在這篇小說中，另一個主要人物麗兒也在不斷長大，最明顯的變化就是由小學(xué)生變成了中學(xué)生，這種身份的變化也帶來了需求的改變，于是王雄不再被需要。可以說，正是麗兒的成長打破了王雄心中凝滯的時間，直接導(dǎo)致其精神幻滅，選擇死亡。

小說集中流傳甚廣的一篇《永遠的尹雪艷》，其中季節(jié)描寫也頗具特色。“天氣炎熱，一個夏天”，尹雪艷“都渾身銀白，凈扮的了不得”[6]。冬季里，每當(dāng)盛宴華誕，“尹雪艷披著她那件翻領(lǐng)束腰的銀狐大氅，像一陣三月的微風(fēng)，輕盈盈地閃進來”[7]。尹雪艷的新公館“冬天有暖爐，夏天有冷氣”，在這里，“很容易忘記外面臺北市的陰寒及濡暑”[8]。在這篇小說中，季節(jié)描寫主要涉及夏、冬兩季，與《那片血一般紅的杜鵑花》不同，這里的季節(jié)是一種泛指，并不特定指某一年，而有一種年年如此、歲歲如昔的意思。于是，雖然也經(jīng)過了季節(jié)的轉(zhuǎn)換，但尹雪艷卻好像總也不老。時間在她這里似乎停滯了。但這只是表面現(xiàn)象，圍繞在尹雪艷身邊當(dāng)年的五陵年少們，現(xiàn)在卻“有的頭上開了頂，有些兩鬢添了霜”[9]，有的成了工廠的閑顧問，有的升成了機關(guān)里的大主管。就在這簡簡單單的夏、冬輪回中，人事早已發(fā)生了諸多變遷。

在整部小說集中《花橋榮記》是一篇比較市民化的小說，以米粉店老板娘作為故事的敘述者。小說中直接的季節(jié)表述比較少見，只在偶爾幾處以時節(jié)來代替。如“去年八月里刮臺風(fēng)”[10]，秦癲子掉到溝里被淹死；“每逢過年”[11]，

盧先生去市場賣蘆雞；“一個九月中，秋老虎的大熱天”[12]，盧先生唱《回窯》：等等。表面來看，這篇小說中的季節(jié)描寫比較凌亂，無規(guī)律可循，似乎是作家未經(jīng)思索，信筆之作。但仔細體味，就會發(fā)現(xiàn)，正是在這種雜亂中，時間流逝，故事中的人物都已改變了最初的模樣。 類似的文章還有《一把青》，某一年的夏天，當(dāng)玄武湖的荷花開得正盛時，朱青還是一個害羞、青澀的女學(xué)生，而到多年之后的新年，游藝晚會上的朱青已經(jīng)浪蕩得無人能識。盡管從外表看來，“歲月在她的臉上好像刻不下痕跡來了似的”[13]，其實心里早已是斗轉(zhuǎn)星移、滄海桑田了。

烘托悲劇氣氛 凸顯小說主題

在《臺北人》的季節(jié)描寫中，秋、冬兩季居多，除了《滿天里亮晶晶的星星》和《金大班的最后一夜》兩篇外，幾乎都有涉及。而像《歲除》（冬）、《思舊賦》（冬）、《梁父吟》（冬）、《秋思》（秋）、《游園驚夢》（秋）、《冬夜》（冬）、《國葬》（冬）則通篇統(tǒng)攝于這兩個季節(jié)。這種刻意的安排，與秋、冬兩季所蘊含的傳統(tǒng)文化心理有直接關(guān)系。秋、冬季節(jié)，寒蟬凄切、孤雁南飛、草木搖落、萬物蕭瑟、霏霏繁霜、慘愴冰雪，這些富有特征性的景物總是能帶給人以悲涼、愁苦、孤寂、落寞的感覺。因而在中國傳統(tǒng)文學(xué)中，秋、冬也總是帶有悲劇性色彩，多用于表現(xiàn)國破家亡、思鄉(xiāng)懷歸、離別相思、羈旅愁苦的景象。

在《臺北人》的首頁赫然寫著這么一行字，“紀(jì)念先父母以及他們那個憂患重重的時代”。同時，白先勇還特意引錄了劉禹錫的《烏衣巷》，“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，以此點出《臺北人》的主題：人生聚散無常，歷史興衰無情。正是在這樣一個大背景下，《臺北人》諸篇無不傳達出一種念天地之悠悠，獨愴然而涕下的悲涼氣息。也正是基于主題表達的需要，使得作家在時間設(shè)置上，多選擇秋、冬季節(jié)。秋、冬蕭殺的氣氛、蒼涼的底色都與作品主題、作家心境十分契合。因而，在《思舊賦》中，冬日的暮風(fēng)掠過，滿院子的蒿草蕭蕭瑟瑟，李長官這個舊式貴族家庭日漸衰微；《梁父吟》中，深冬午后，紫竹脫落，樸公在三五朵蘭花殘苞的悠悠冷香中緬懷曾經(jīng)的光輝歲月；《游園驚夢》中，空氣中充滿風(fēng)露，秋月恰到中天，錢夫人半醉半醒，往事已成空，還如一夢中；《冬夜》里，傍晚時分，寒意陰濕砭骨，相別二十年的老朋友短時相聚，引起了無限惆悵和感傷。而《國葬》中，十二月的清晨，天色陰霾，空氣冷峭，寒風(fēng)陣陣吹掠。一級上將李浩然將軍的葬禮正在舉行。作家借著秋冬悲涼景色的描繪，營造出一種悠遠蒼涼的氣氛，傳達出對人生聚散、歷史興衰的無盡感慨。

在《臺北人》中，除了秋冬季節(jié)外，還有幾篇描寫的是夏天的景象。除了《孤戀花》中那個讓人熱得發(fā)暈的七月十五中元節(jié)的晚上，《滿天里亮晶晶的星星》中也是一個不尋常的夏夜。“風(fēng)是熱的，公園里的石階也是熱的，那些肥沃的熱帶樹木，郁郁蒸蒸，都在發(fā)著暖煙”，“黑沉沉的天空里，那個月亮”，“像一團大肉球，充滿了血絲，肉紅肉紅的浮在那里”[14]。還有《那片血一般紅的杜鵑花》中，當(dāng)“園子里一輪黃黃的大月亮剛爬過墻頭來，照得那些肥大的芭蕉樹葉都發(fā)亮了”[15]的時候，肉顫顫的喜妹“搖著一柄大蒲扇，啪嗒啪嗒的打著她的大腿在趕蚊子”[16]。在白先勇的小說世界里，夏夜多是潮濕悶熱，躁動不安的。與之相聯(lián)系的“月亮”意象，也一反傳統(tǒng)文化中的皎潔、明亮，轉(zhuǎn)而成為肉欲、淫邪的象征。正是在這樣的環(huán)境籠罩下，小說人物幾近瘋狂，在靈肉的撕斗中，做著無謂的掙扎消耗。在小說中，靈肉之爭，其實也就是今昔之爭，“在《臺北人》世界中，‘靈’與‘昔’互相印證，‘肉’與‘今’相互認(rèn)同。靈是愛情，理想，精神。肉是性欲，現(xiàn)實，肉體”[17]。白先勇通過季節(jié)對氣氛的渲染，成功地將小說主題凸顯出來。

在《臺北人》中，季節(jié)描寫作為小說構(gòu)成的一項重要元素，既為情節(jié)展開和發(fā)展提供外部必需環(huán)境，推動事態(tài)的演變進程。同時，作為敘事時間的重要因素，還是記錄人物成長的生命刻度。此外，諳熟中國傳統(tǒng)文化的白先勇，還將季節(jié)的文化心理作用運用到極致，渲染悲劇氣氛，凸顯出小說今昔對比、靈肉之爭的永恒主題。

注釋：

[1][2]白先勇：《歲除》選自《臺北人》，廣州：花城出版社，2000年版，第36、37頁。

[3]歐陽子：《王謝堂前的燕子·〈歲除〉之賴鳴升與其“巨人自我意象”》選自《臺北人》，廣州：花城出版社，2000年版，第248頁。

[4]白先勇：《秋思》選自《臺北人》，廣州：花城出版社，2000年版，第131頁。

[5]白先勇：《孤戀花》選自《臺北人》，廣州：花城出版社，2000年版，第109頁。

[6][7][8][9]白先勇：《永遠的尹雪艷》選自《臺北人》，廣州：花城出版社，2000年版，第3-6頁。

[10][11][12]白先勇：《花橋榮記》選自《臺北人》，廣州：花城出版社，2000年版，第114、117、118頁。

[13]白先勇：《一把青》選自《臺北人》，廣州：花城出版社，2000年版，第35頁。

[14]白先勇：《滿天里亮晶晶的星星》選自《臺北人》，廣州：花城出版社，2000年版，第138頁。

[15][16]白先勇：《那片血一般紅的杜鵑花》選自《臺北人》，廣州：花城出版社，2000年版，第70頁。

[17]歐陽子：《王謝堂前的燕子·白先勇的小說世界》選自《臺北人》，廣州：花城出版社，2000年版，第202頁。

作者簡介：

胡冬智（1981— ），女，河南信陽人，三亞學(xué)院人文學(xué)院講師，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士。