票友小金

11月11日，杭州知名的草根票友俱樂部詠秋社在杭州圖書館的報(bào)告廳里舉辦折子戲?qū)觥Ｆ渲杏幸粓觯凶觥豆懦菚?huì)》，講的是三國劉關(guān)張的故事。當(dāng)一個(gè)旗牌出來的時(shí)候，臺(tái)下坐著的不少大學(xué)生戲迷沸騰了，大聲地叫著“好——”。他們是專程從下沙高教園區(qū)趕來看自己的同學(xué)金天添的。

司馬懿？曹操？

如果不是手里那把烏漆漆的扇子，實(shí)在是很難把金天添跟票友這個(gè)身份聯(lián)系在一起。將近190cm的個(gè)頭，超過80kg的體重，這位浙江傳媒學(xué)院2012級(jí)新同學(xué)，“端的是氣度不凡”。

其實(shí)，參加這么大規(guī)模的折子戲表演，金天添也是平生頭一回。雖然唱詞不多，他還是很興奮。

小金今年20歲，擱幾十年前的梨園，這是個(gè)該出成績的年紀(jì)。電影《霸王別姬》里，少年流著淚自言自語，“我什么時(shí)候才能成角兒啊？……”唱戲的都希望自己成“角兒”，小金也不例外，雖然，他現(xiàn)在只是個(gè)業(yè)余得不能再業(yè)余，偶爾跑跑龍?zhí)椎男∑庇选?/p>

盡管沒能走上正經(jīng)八百的科班路，小金的京戲“生涯”，卻著實(shí)不短。

“怎么愛上京戲的？……還真說不清了。那會(huì)兒才多大啊，怎么可能還記得？”

上世紀(jì)90年代末，金天添大概也就三、四歲的樣子。對(duì)那個(gè)時(shí)候的小朋友來說，能玩的東西已經(jīng)不少了，不過，他只記得那會(huì)兒中央三套每天下午都有戲曲節(jié)目。

“那時(shí)候就看故事唄，佩服諸葛亮，也認(rèn)識(shí)曹操，劉備，當(dāng)然那時(shí)候沒什么覺悟，看到《空城計(jì)》里的司馬懿，我老覺得很奇怪，咦，怎么曹操親自來領(lǐng)兵打仗了。后來才明白，司馬懿跟曹操都是大白臉。哈哈！”

隨著年齡的增長，金天添看懂了更多戲，認(rèn)識(shí)了更多人，慢慢的，他也就愛上了京戲這種在溫州并不怎么流行的東西。小小年紀(jì)的他擺開架勢(shì)，故意壓低清亮的童聲，有模有樣地唱起了“包龍圖打坐在開封府……”

卡帶機(jī)歲月

溫州市信河街，有一個(gè)當(dāng)?shù)氐膽騾f(xié)，金天添小時(shí)候就是在這里跟著老師學(xué)戲的。“一起學(xué)的基本上都是5、6年級(jí)的哥哥姐姐，我是最小的。想想那個(gè)場景還是挺喜感的，那么個(gè)小毛孩……”

不過金天添學(xué)得特認(rèn)真，每當(dāng)老師講完一段唱詞的要點(diǎn)難點(diǎn)，他總會(huì)不厭其煩地回家練習(xí)，然后，迫不及待地表演給爸媽看。

聽京戲更是成了金天添每天的必修課。那會(huì)兒，MP3已逐漸在身邊的同學(xué)中間流行開來，可金天添的隨身聽裝備，還是那種老式的略顯笨重的卡帶機(jī)。

金天添的一大愛好，就是將經(jīng)典的京劇音像材料，倒到隨聲聽里，一邊溫習(xí)功課，一邊輕輕地跟著哼。

“那會(huì)兒很癡迷啊，就好奇怎么會(huì)有人能把京戲唱得那么有味道？”從早上聽到晚上，又從晚上聽到早上。卷帶了，金天添就會(huì)用小螺絲刀很仔細(xì)很仔細(xì)地打開蓋子，用鉛筆輕輕地往回卷……

聽得多了，自然就能唱。當(dāng)班里同學(xué)正討論周杰倫哪首歌更火的時(shí)候，角落里發(fā)出的一聲高亢叫白，往往會(huì)瞬間把大家統(tǒng)統(tǒng)“雷倒”。金天添清清嗓子，把卡帶機(jī)摁成外放模式，旁若無人地在自己的位子上表演起來，有時(shí)，他甚至還會(huì)模仿京戲舞臺(tái)上那類特別悲情的場景，大喊一聲，飛快搖晃腦袋，“撲通”跪倒在教室的地板上……

“別唱了，老師來了！”同學(xué)們有時(shí)愛嚇唬他，金天添可不上當(dāng)，照例沉浸在自己的世界里。而每到文藝匯演那幾天，金天添算是找著發(fā)揮的地方了，在老師和同學(xué)們崇拜的目光里，他二話不說，身段一擺，信手拈來。

這段愉快的卡帶機(jī)歲月，一直持續(xù)到金天添高中結(jié)束。現(xiàn)在，他擁有了自己的智能手機(jī)，不過，內(nèi)存卡里，裝的還是各種京劇段子。“1個(gè)G的卡，里面有486首MP3，全是京劇，我自己從磁帶中轉(zhuǎn)錄的。”小金得意地告訴我。

“悔不核心猿并意馬”

因?yàn)樽兟暤年P(guān)系，小金的調(diào)門從上中學(xué)以來就一直上不去，這讓他在很長的一段時(shí)間里耿耿于懷。不過，也正因?yàn)檫@個(gè)原因，金天添對(duì)須生唱法尤為感興趣。他最欣賞的演員是四大須生之一的楊寶森，最愛的唱段，是楊派的代表作《洪洋洞》。

“楊派的戲唱來有一種特悲涼的味道，我喜歡。”金天添告訴我，“比方說吧，《捉放曹》，陳宮在明月之夜，因?yàn)樽约狠p信了曹操，糾結(jié)不已，那種心理描摹，真好……”

百多年來，作為最受中國人推崇的戲曲門類，京戲的地位和價(jià)值，是不用多說的。金天添一直試圖弄清楚京戲的這一種奇特的魔力，究竟來自哪里。

“我覺得一個(gè)重要的原因，是那些故事承載的是中國傳統(tǒng)文化里，最受人推崇的精神，比方說忠義、誠信等。”金天添告訴我，“雖然咱們也受西方的影響，可有些骨子里的東西，還是改變不了的。”

“而且，幾乎每個(gè)人都可以在戲曲中找到自己。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多京戲里的詞，即便放到現(xiàn)在，也很有現(xiàn)實(shí)意義。‘悔不該心猿并意馬’，我覺得就很適合那些失戀了的同學(xué)唱……”

可是，在金天添這樣的90后群體里，愛聽京戲的，是比大熊貓還要稀有的存在。“一說起京戲，很多人都直搖頭，說看不懂、欣賞不來。不過我倒是覺得與其說真聽不懂，還不如說你是一開始就沒有想聽進(jìn)去的念頭。相比其他戲曲，京戲的咬字是非常規(guī)范的，經(jīng)過一代代京劇人改良，已經(jīng)打破了很多原來方言的局限，完全聽得懂。”

說到這，小金又耐心地跟記者普及起京戲咬字的話題來。“以前在科班是這樣的……”

一直在堅(jiān)持

雖被譽(yù)為國粹，京戲現(xiàn)狀實(shí)在很難讓人樂觀。 “我們傳媒學(xué)院也有戲曲社，當(dāng)時(shí)，我也是興沖沖地跑過去，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，所謂的戲曲社團(tuán)，只有我一個(gè)人是唱京戲的，其他人都是越劇……”

京戲，這種在金天添眼里，太過“精耕細(xì)作”的傳統(tǒng)玩意，在時(shí)代的演進(jìn)中，遭遇到了尷尬的冷場。

這讓小金多少有些失落啊。不過他能理解。“京戲么，總感覺有點(diǎn)像小農(nóng)經(jīng)濟(jì)……不太適合現(xiàn)在的社會(huì)化大生產(chǎn)啊，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，大家寧可玩網(wǎng)游，聽口水歌，很少會(huì)耐著性子欣賞你的那些個(gè)唱腔、身段。”

即便如此，小金一直在堅(jiān)持。高三那年，來杭州專業(yè)考試的間隙，他主動(dòng)找到杭州知名的“草根票友俱樂部”——詠秋社，要求加入。現(xiàn)在，他已經(jīng)成了這個(gè)俱樂部最年輕的成員之一。每到周末，坐上幾個(gè)小時(shí)的公交車到市區(qū)跟票友們交流，對(duì)小金來說，是一大樂事。此外，他還開始跟著詠秋社里一群已經(jīng)工作的票友，鼓搗起了很潮的戲曲動(dòng)畫。

《西方哲學(xué)思想要義》《西方哲學(xué)史綱要》《德國電影心理史》……過去的半年時(shí)間里，金天添啃掉了好幾本書。涉獵這些固然跟專業(yè)（小金的專業(yè)是文藝編導(dǎo)，因?yàn)椤皬男∠矚g戲劇和表演”）有關(guān)，不過，金天添同時(shí)也希望能從中西方戲劇的對(duì)照學(xué)習(xí)中，了解京戲背后的一些東西。而這些，或許能在一定程度上解釋京戲興起和凋敝的原因吧。

此外，在2012年的秋天，小金還做了一件事——那會(huì)兒，正是中日釣魚島爭端劍拔弩張的時(shí)期，金天添利用課余時(shí)間，特地為這事兒寫了一段戲詞，然后，配上西皮二六或是西皮快板，在室友們面前，大聲唱起來。

“好久沒這么痛快地說過話了……不會(huì)吧，兩個(gè)鐘頭了？”

正聊著呢，小金忽然停下來，看了眼手機(jī)，問我。

我疑惑地看著他：這么一個(gè)開朗的、活躍的男孩，也有找不到“傾聽者”的孤獨(dú)和寂寞么？直到他一個(gè)從小一塊長大的好朋友在郵件里告訴我，“他就是一個(gè)沉浸在自己世界里的孩子……我們可能會(huì)因時(shí)間的流逝而不斷變化，放棄很多小時(shí)候喜歡的東西，但是他從來沒有放棄過。” 瞬間我仿佛有些懂了。

就像手里的那把略顯不合時(shí)宜的扇子一樣，小金對(duì)京戲，對(duì)傳統(tǒng)的熱愛，是一般人所難以理解的。或許，在同學(xué)們的眼里，小金總是個(gè)微笑著的、個(gè)性爽朗的家伙，空了也愛跟大家侃侃NBA，或者足球比賽。可是，在他高大、陽光的身體里頭，卻似乎一直藏著一些，用他朋友的話說，“細(xì)膩”，“文藝”，甚至是“多愁善感”的東西。

這些，到底是京戲帶給他的呢，抑或是天性使然？我還沒有找到答案。

無論怎樣，從他認(rèn)真的背影中，我看到了一種這個(gè)浮躁的時(shí)代里，年輕人少有的踏實(shí)和淡定。

喜歡一件事，并堅(jiān)持下去，這，永遠(yuǎn)都是值得鼓勵(lì)的態(tài)度。