劉震云：做自己喜歡的事

劉震云是當代中國第一流的作家，王朔曾這樣評價他——劉震云是當代小說家里對我真正能夠構成威脅的一位。他的作品很早就被改編成影視作品，和導演馮小剛的合作更是珠聯璧合。他是中國最早被明星化的作家，人氣一點不亞于娛樂明星。

見到劉震云這天，他的行程排得滿滿當當。下午剛為“第二屆郁達夫小說獎”做完評委，便馬不停蹄地趕往下沙大學城為杭州師范大學的學子們演講。期間他只在車上閉目養神了一小會兒，在大學食堂匆忙地扒拉了幾口晚餐。

然而，晚上劉震云仍舊激情慷慨，睿智幽默地連續講了兩個多小時，對學生的提問、簽名要求來者不拒，親善有加。活動結束已是晚上10點多，但當聽說有位博士生特意從南京趕來，想請教劉震云一些與他作品相關的問題時，劉震云還是微笑著一一給予耐心解答。

跟隨采訪了一整天的我，看到的劉震云絲毫沒有明星的“霸氣外漏”，他就是一位有見識、幽默且慈祥的長者。

我媽不識字。我卻以此為生

記者（以下簡稱記）：您小時候的夢想是什么？

劉震云（以下簡稱劉）：我小時候的夢想是成為一個廚子、鄉村劇團敲梆子的人或小學老師。這樣就可以不離開故鄉，可以生活在外祖母的身邊。

記：這么看來，外祖母對您的影響很深。

劉：我的世界觀、方法論的形成很多來自于我的外祖母。外祖母當時在村里的名氣很大，因為她割麥子割得比誰都快。她的秘訣是，只要彎下腰就不再直起來。人家歇她不歇，所以就比別人快。我很早就明白了這個道理，這也是我在日后文學創作上取得一點成績的原因。

記：您曾是個叛逆的孩子嗎？

劉：念大學的時候，從我進北大中文系的第一天起，每一個老師都告訴我，北大中文系不培養作家。我有悖老師的教誨。我媽不識字，我外祖母更不識字，而到我這兒，卻以此謀生，有點“薄積厚發”的意思。我從事文學創作，從傳承的角度來講，確實有點兒叛逆。

記：您母親養出個作家兒子，是不是特別自豪？

劉：當我母親知道她的兒子從事的工作是文學創作，她曾經跟我有個“爐邊談話”。她說，聽說你從事的行業跟魯迅的是一個手藝？魯迅這個人在你們這個行業算是個大個兒？我讀過魯迅的書。我在小賣部賣醬油，閑來無事想學學認字，就翻了一本魯迅的書，我給你念念：后院里有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹。虧我不識字，我要識字，就可以這樣寫：供銷社后院有兩口缸。一缸是醬油，另一缸還是醬油。

反正，我媽覺得我的工作挺容易的，還總愛問我，文學有什么用？不過，我媽愛看電視劇。她覺得中國這些年最好看的電視劇就兩部，一部是老版《紅樓夢》，還有一部就是電視劇版的《手機》（改編自她兒子的小說）。

記：那您怎么回答這個問題——文學有什么用？

劉：文學除了表現生活，揭示生活之外，它還解決了所有學科都解決不了的一個問題——死的問題。清朝的人都死了，但是還有幾個人活著——他們是寶玉、黛玉、寶釵、襲人……他們不但不會死，而且永葆青春。文學能夠把青春、記憶、情感在時間和空間的坐標上給凝固住，這是文學真正的魅力。除此之外，它的背后一定有另外的更深的東西值得我們去不斷探尋。真正偉大的文學家都同時是思想家。

幽默的不是我。是生活本身

記：您的小說給人的感覺就是在城市和鄉土之間肆意游走，一邊，從早年的《故鄉天下黃花》到后來的《一句頂一萬句》，故土情愫很濃。另一邊，您在北京生活很多年，從《一地雞毛》《單位》到《手機》，城市生活百態也拿捏得相當好，《溫故1942》又是另一種情懷，這些不同的題材怎么能夠分別都駕馭得這么好，您是怎么做到的？

劉：寫農村還是寫城市不重要，重要的是作者與作品之間的關系，你怎么去看待作品里這些人物看待世界的方式。作品背后的哲學才是最重要的。

其實我接下來特別想寫一個作品，《一地雞毛》的續篇。30年過去了，中國社會發生了劇烈的變化，從過去單一的權力社會的社會結構，到現在權力社會、金錢社會雙重的社會結構。這些變化，30年來是怎么壓在小林的身上，讓他從小林變成老林。一個有能力的作家，不可能一直用同一種模式創作，一定會想去創新。

記：能談談您和馮小剛導演合作的新電影《1942》嗎？

劉：其實開始我覺得《溫故1942》不適合拍電影，這是紀實體小說。但馮小剛導演卻通過各種努力把它拍成了電影。《溫故1942》最重要的不是苦難而是面對苦難的態度，不是改編的部分而是背后的態度。大家可以看到，這部電影和他之前幾部電影的不同。馮小剛是個好導演。大家都說他是商業片導演，其實他的片子里并沒有特別強烈的商業元素，沒有暴力，沒有性，可他的電影又確實有票房，這里面肯定有不一樣的東西。他改編過我的一些作品，比如《一地雞毛》《手機》《溫故1942》，嚴格說，我的小說從來不講故事，也沒有完整的情節，是隨著人的情感流淌的。這其實是不適合改編成影視作品的。但他為什么要改呢？他看到的是另外一部分，比如對生活的態度，作品里面人物的態度。他是與眾不同的導演，是中國有可能成為世界級大師的一個人選。

記：您的書很暢銷，改編的電影票房火爆，在作家財富排行榜上有名……您還在堅持寫作，在這個浮華的時代，寂寞寫作圖個什么？

劉：選擇以寫作為生，是因為我喜歡。寫作給我帶來很多樂趣，它是我摸索世界的一種方式。每一個人對世界都是懂的少，不懂的多。每個人都會通過自己的方法來探索這個世界，我用這樣的方式摸索得多一些。寫作總是要面對一些說不清楚的東西，包括情感、情緒、往事、夢，這些說不清的東西，對想要了解他們的人而言顯得特別難，文學不是要把他們說清楚，而是把世間不可能的事情變成可能，然后留下來。

記：您怎么評價自己？

劉：一個努力的人。

記：莫言這次獲得諾貝爾文學獎，您怎么看？

劉：莫言獲獎，有很多人給我打電話，問我的感受。我就開玩笑說，這好比我哥娶了個嫂子，你們來問我的感受。我的回答是，祝他愉快。還有人馬上說，你也到了結婚的年齡了，我的回答是，我不急。有人說，莫言獲獎說明中國文學走向了世界。中國走向世界，這個概念本身是存在問題的。許多中國人說這話的時候，把自己的位置忘了，別人的世界才是世界嗎？一個民族總想被除了自己以外的民族承認，這是種弱小者的心態。我覺得莫言去申報諾獎的態度非常值得贊賞，他的得獎論證了，中國作家的水平一點不比別的國家的水平差！

記：您一直堅持的語言風格是平實、自然、明白如話。但是現在許多孩子一寫就是重重的文藝腔，曾有些愛寫的孩子跟我談起他們的困惑，說似乎他們寫東西一旦“明白如話”了，文章就顯得特別沒貨、難看，顯不出文學水平。您覺得這是哪里出了問題？

劉：同樣一句話，同樣一個人，同樣一件事，20歲的你、30歲的你、40歲的你看法是不一樣的。寫作需要生活的積淀，需要見識的積淀，需要感悟的積淀。只有一個人胸懷越來越寬廣，越來越寬容，越來越善良，你對世界的認識才會越來越深入，你的目光才會到達過去你沒有到達的那些黑暗的地方。老有人說我的語言幽默。真正幽默的不是我，是生活本身，我就是個生活的搬運工，負責還原生活本身。所有悲劇都經不起推敲，仔細推敲全是喜劇。

記：其實，熱愛文學，喜歡創作的中學生還是挺多的，但眼下文學創作有種被邊緣化的態勢。您想對這些文學少年們說點什么？

劉：一個作者寫好一個故事，寫好一個人物，包括語言能夠形成自己的風格，這些是稍作努力就可以輕易達到的。但是比這些重要的是，你除了能寫出寶玉、黛玉和襲人，你還能想到這是一塊石頭和一株草，能想到這是太虛幻境和人間，能想到清潔和骯臟的關系。這才是一個作者和一個偉大作家的區別。寫作品不在寫的時候，而在于不寫的時候。不寫的時候在干什么？在思想。

“功夫在詩外”是一句特別日常卻含義深刻的話。一個人在生活中是什么樣的人，他才能夠寫出什么樣的作品。如果一個人在生活中特別愛占人家便宜，這個人當官，他建的橋肯定撐不過20年，這個人當作家，一定會占筆下人物的便宜。所以在生活中，多請人吃飯，少占人便宜，這是干好任何事情的前提。

另外，這個世上本不存在事業，只存在瑣碎，重復做一件事，做的時候堅持著每次往前一點點，你就會是優秀的，無論干什么都是這樣。

我覺得這一代孩子很有希望

記：您覺得現在的90后與前幾代人相比，有什么特點？

劉：我覺得這一代孩子很有希望。這些年我開講座，跟許多年輕人交流，這一代人跟前一代人最大的區別是，提問的角度不一樣了。他們問的比較多的是，我該怎么辦，就業怎么辦，裸婚怎么辦，蝸居怎么辦……都是關注“自我”比較多的問題，而上一代人提的問題往往是“中國該往何處去”……我認為，當每一個人都關心著“我往何處去”的時候，就是這個民族的崛起。

記：回憶您自己的成長經歷，您覺得最得意的和遺憾的是什么？

劉：在成長的道路上，得意和遺憾每天都會發生。更重要的是，要允許自己在青少年時代犯錯誤。正確的認識是從不正確的認識來的，做得好是從做得不好演變而來的。要釋然地去面對成長。中國的孩子是世界上最累的孩子。孩子十八般武藝都會，卻沒用。孩子就應該做自己，不要做家長喜歡的事，不要做別人喜歡的事，更不要做自己都不知道自己喜不喜歡的事。

記：聽起來，您女兒肯定是在一個特別寬松的環境中長大的吧？

劉： 我給她寬松，但她把我弄得很不寬松。處處管，事事管，一點也不知道抓大放小。平常都是她教育我，最常說的就是讓我做人要聰明點，為人處世、自理能力有待改進。她以前周末回家一扔書包，看到我就會問：小劉最近怎么樣啊？在我們家，她管我叫小劉，我喊她老劉，我們倆關系特別鐵。

記：您最想對《中學生天地》的讀者們說的，一句頂一萬句的話是——

劉：做自己喜歡的事！