唯一的道路是抵達(dá)之路

晴野

10月，是一年中最有聲色的時段。聲是秋聲，色當(dāng)然也是秋色。早上騎車去上學(xué)，總是看得到瓦藍(lán)瓦藍(lán)的晴空，聞得到被風(fēng)吹得金黃金黃的樹香，聽得到藍(lán)天下信鴿的振翅。早晚涼得緊，中午卻有舒服的陽光，潤澤而淡白，不帶一分逼人的霸氣。經(jīng)了霜的秋葉，變成紅黃赭各種顏色，像清高的隱士。燦燦的菊花和牽牛花的藍(lán)朵，卻是艷妝的美人了。就算高三日復(fù)一日，過得如同經(jīng)卷，但處在10月里，總較其他月份好過多了。

中午和晴野去吃咖喱牛肉面，他剛讀完《卡拉馬佐夫兄弟》，滔滔不絕地發(fā)表著自己的見解。結(jié)賬時卻懵了，兩人都以為對方帶足了錢，結(jié)果站在柜臺前掏空了口袋，狼狽得瞠目結(jié)舌。

我說：“我昨晚和媽媽吵架，所以今天財政危機了。”

他問：“為什么吵架？”

我說：“媽媽想停了我的琴課，改上數(shù)學(xué)，我當(dāng)然要反抗了！”

晴野的嘴一咧：“我和媽媽也吵架了……她一怒之下斷了我的零花。”

我們相互看一眼，彼此有了種共患難的感覺，吃碗牛肉面也是好高興的，何況我們總有得聊！只是他的思維好活躍，我老辯不過他，又見不得他占了上風(fēng)后得意的樣子，難免有時會惱羞成怒。晴野頂喜歡和人爭辯，談到政治就要捶桌子，遇上新聞就要發(fā)點狂論，仿佛他總能看穿世間的真相。我懷疑他是譴責(zé)小說看多了，也可能是武俠，一不留神成了“包不同”，張口就是“非也非也”。

轉(zhuǎn)班

風(fēng)和日麗，秋陽漫漫，如果沒有六校聯(lián)考的話，今天該是個多么完美的日子。

數(shù)學(xué)考得一塌糊涂，一下子對自己又好沒信心了。文學(xué)常識也很丟人，“婉約派”的掌門人填了“蘇軾”不說，還把跟他齊名的“辛棄疾”寫成了王維。晴野譏諷我說：“你是穿越小說看多了吧，兩個朝代的人愣給混在一塊。”

從考場回到家里，那陣揪心的緊張氣氛已經(jīng)過去，隨之而來的是疲乏——并不是因為做了多少事，有時候，無休止的事情還沒做就已感覺到累了。躺在床上靜靜地瞎想，忽然下定了決心：我要到B班去。

高二下學(xué)期學(xué)校實行分級教學(xué)，文科生按照平時成績分成快慢兩個班，也許是寫作的緣故，成績一向不好的我竟分在了A班，學(xué)校一片好意，以為這樣可以迫使我發(fā)奮。但我并不以此為樂，A班的學(xué)習(xí)氣氛確實熱忱又認(rèn)真，然而但凡規(guī)矩到極致的東西，總帶著一份可怕，比如說同學(xué)間的冷漠，整間教室因為人情的匱乏顯得特別大，大而空，沒一點快活勁兒。逢到這種時候，我就格外地想念B班，想念那里的朋友和過去生活中的種種趣事。

大課間，我正站在小賣部門口啃火腿腸，教務(wù)主任來了，說學(xué)校同意了我轉(zhuǎn)班的要求，讓我和A、B兩個班的班主任分別打個招呼。

我感到一下子像被解放了，雖然這種解放并不能使我得到徹底的解脫。

A班班主任無所謂的，反正我在A班也是落后的一個。

B班班主任是政治老師，年輕，長得高高瘦瘦，我們私底下叫他棍子。

吃完午飯，我去文綜辦公室，棍子正伏在桌上休息，睡得很輕，我一進去他就醒了，回轉(zhuǎn)身對我笑笑。

我說：“我想和您說說轉(zhuǎn)班的事。”

他說：“我知道了。歡迎你。”又幾句打趣的話，氣氛一下變得很輕松。

我很歡喜，平常的日子，好像散發(fā)出節(jié)日一般的氣息。

閑話與閑書

今天開始上晚自修，政治老師盯班。棍子很愛講課的，要一直說乏了，才放我們自習(xí)。但書上的東西無非是老一套，沒幾個人喜歡聽，倒不如他的題外話，讓人忍俊不禁。

“你們一定要力爭考T大N大，要是上了S大……當(dāng)然，我們那個年代，S大相當(dāng)于現(xiàn)在的北大清華……”

“你別抬杠！別跟馬克思抬杠！抬杠你也找不著他……”

“于丹特別喜歡周杰倫。其實她不是喜歡周杰倫，她是喜歡方文山。其實她也不是喜歡方文山，她是喜歡中國文化……”

棍子說話就是這個味兒，底下笑聲陣陣，可也不敢笑得太過。

有藝考當(dāng)借口，每天我都可以光明正大地讀閑書，這時常給我造成時間寬裕的錯覺，并因這種錯覺而把高考看得極為輕易。但這樣的讀書究竟是懷了目的，是在大軍壓境的背景下讀，隨時隨地會生出俗念，很難得到會心之樂，所謂讀書也不過是浮光掠影地瀏覽，像我幼年時的行徑一般。

毛姆說過這樣一段話：“讀書應(yīng)該是一種享受。不錯，有時為了對付考試，或者為了獲得資料，有些書我們不得不讀，但讀那種書是不可能得到享受的。我們只是為了增進知識才讀它們，所希望的也只是它們能滿足我們的需要，至多希望它們不至于沉悶得難以卒讀。我們讀那種書是不得不讀，而不是喜歡讀。這當(dāng)然不是我現(xiàn)在要談的讀書。我要談的讀書，它既不能幫你獲得學(xué)位，也不能幫你謀生；既不會教你怎樣駕船，也不會教你怎樣修機器，卻可以使你生活得更充實。”

這樣的說法在老師眼里也許是離經(jīng)叛道，但讀書不就應(yīng)當(dāng)追求一種閑淡無為的境界么？“順天之時，隨地之性，因人之心”。我覺得，一個只為考試而死讀書的人，很容易會對世界的遼闊無動于衷。

頭疼不是病 感冒正流行

一覺醒來，頭疼得像要裂了一樣，冷水洗臉按摩抹風(fēng)油精全不管用，疼痛非但不肯削弱，反倒像一株雛菊，冷冷地綻放了。雖然哪里疼都很折磨人，但我尤其害怕頭疼，它居高臨下的壓迫簡直就是黑暗的象征，什么事都做不了，也不能思想，一切感官都像是麻木了，每一個新的念頭，都必須經(jīng)過過濾才能很費勁地一點一滴地進入腦海。

到醫(yī)院看門診。一見醫(yī)生我驀然感覺緊張：“我腦袋里不會長了什么東西吧？”醫(yī)生說是用腦過度，一瓶維生素B1，一瓶腦寧，一瓶谷維素就打發(fā)了我。吃了藥昏昏地睡去，醒來時太陽已經(jīng)偏西，天邊云霞滾滾，萬物美而神秘，像古老童話書里的那樣。

難得在家休息，耗費一個晚上用布頭縫出一只七扭八歪的小熊。我一直覺得女紅是件很有情調(diào)的事，剪刀和針線像是有魔法似的，編織出無數(shù)童話。等我老了，最想在安靜的午后，抱著一只針線匣子，用積攢一生的花緞綢布，制出一個奇鳥怪獸的神秘王國，給小孩子任意嬉游……

流感一來，學(xué)校如臨大敵，好像走廊這頭一個人打個噴嚏，另一頭就要有個人倒下似的。我們每天到校的頭一件事就是去醫(yī)務(wù)室測體溫，體溫正常才能夠到班里上課。

今天廣播里又宣布暫停晚自修，期中考試也延期了。一時間班里歡聲震天，大家像被賞了免死鐵券一般，眼睛里一閃一閃地透著光。然而樂極生悲，到了下午，班上患流感的人越來越多，一走就是呼啦大半個班，迅速攀上年級缺勤人數(shù)的巔峰。當(dāng)教室里只剩下13個人的時候，哪里還見得絲毫喜慶的氣息，靜悄悄聲息不聞，人人自危，加上不時聽到“某某中學(xué)停課封校”“市里甲流死亡人數(shù)增加至××人”“注射甲流疫苗也會死人”這樣大大小小的傳聞，再看看空空蕩蕩的走廊，簡直感覺就是四面楚歌了。

晴野積極響應(yīng)號召，去防疫站打了甲流疫苗，打完就起反應(yīng)了，據(jù)他說癥狀比流感還要嚴(yán)重，不光頭疼，還胸悶氣短。于是我在學(xué)校發(fā)下來的表格上，毫不猶豫地選了“不注射疫苗”。幸運的是，一直到流感警報解除，我都沒有什么不良反應(yīng)。

萬圣夜

今天是萬圣夜，我和陌箏跑去步行街上東游西蕩，陌箏的高跟鞋在灰白的大道上敲出清脆的斷音。這里原是意大利租界，街區(qū)兩側(cè)全是三四層高的歐式小樓，廊深院闊，窗臺上嵌著花架，種著不同名目的花草，那些招牌更是誘人，啤酒坊，西餐廳，烤肉店，一路燈紅酒綠。熙熙攘攘之中，人反而是最模糊的，更不消說一部分還戴著鬼怪的面具。

我們兩個陷在濃濃的異國情調(diào)里，拍各種鬼、骷髏和巫婆，累了就坐在涼涼的露天椅子上雕南瓜燈，忙得好過癮，只可惜手藝太差，南瓜臉沒一個是端正的，不是兩只眼睛不一般大，就是嘴張得嚇人，我對陌箏說，南瓜憤怒了。

走出步行街，又是一片洞天。眼前是一條河流，河面波平如鏡，澹煙微茫，讓人立刻感受到清絕的涼意。巨大的和渺小的事物，全都包含在這一片蒼茫的景象之中。河流，總是能制造一種氛圍，如同火焰和鐘表，拉動時間源源不斷地向后，越來越快，直至歸于寂靜，歸于遺忘。日子就是這樣在流著了，而我真喜歡生活。

張牧笛：90后天蝎座女生，中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系學(xué)生，中國作家協(xié)會會員。出版作品有《夢里有誰的夢》《如煙》《走走停停》《像南瓜，默默成長》《夏日終年》等。本文根據(jù)作者的高三日記整理而成，謹(jǐn)以此獻(xiàn)給所有青春路上的男孩女孩。