任性的代價(jià)

要問我在所有的采訪中，印象最深刻的人物是哪個(gè)？這很難有答案，人物各有其有趣之處。

如果問在所有采訪者中，對我啟發(fā)很大的人當(dāng)中，有哪幾個(gè)人排名前三？那我會(huì)說，其中一定有曹又方。

遇見曹又方對我來說是一件重要的事情。記得那是個(gè)夏天，我穿著白襯衫、綠色短裙，到她的新書發(fā)布會(huì)上去和她見面。那天她戴著一副漂亮的耳環(huán)，左右不對稱，顏色鮮艷，甚是好看。

遇見她時(shí)，她已經(jīng)得過一次癌癥，剛剛恢復(fù)健康，于是精神抖擻地把康復(fù)期間所吃的菜譜寫成書，與讀者分享。

采訪進(jìn)行得異常順利，我們聊了好幾次，每一次都覺得不盡興，有說不完的話。

她像個(gè)任性的孩子：“我想吃什么就去吃了，我想到哪里去就去了，我想要跟什么人談戀愛就跟他談戀愛了。我向來自己做主，這一點(diǎn)我很對得起自己。”

年輕時(shí)她美得驚人，卻從不利用美麗，寫兩篇小說馬上出名，卻不愿經(jīng)營既得的名聲，反而不停地?fù)Q筆名來寫，換了十幾個(gè)，還是出名，只能接受。當(dāng)時(shí)的臺灣只有瓊瑤和武俠小說家才是職業(yè)作家，曹又方也通過寫作闖出了一條自己的路。她有過同時(shí)開13個(gè)專欄的記錄。她努力工作，編輯金融雜志時(shí)，日夜無休地工作，常常累得眼冒金星，一度變得極度消瘦。一開始，對于股票證券，她并非在行，于是從頭學(xué)起，最后成為臺灣傳媒界薪酬最高的主編。

事業(yè)如日中天時(shí)，她突然愛上了紐約，于是就選擇去了那里。“我在那里上了很多的課程，心理學(xué)的課程，做壽司的課程，如何和愛人分手的課程。”全憑興趣，不工作的時(shí)候，就出去尋覓精神營養(yǎng)。“有個(gè)意大利人跟我說他在學(xué)燒中國菜，覺得中國人真是聰明，他們剝大蒜剝得好辛苦，你們中國人啪地一拍就好了。”

她繼續(xù)工作，任報(bào)紙的文藝版編輯。她的作者名單里有唐德剛、董鼎山，還有全世界其他華僑文人精英。那是她讀書最多的一段日子，常常親自去蘭登書屋造訪，向中文讀者譯介博爾赫斯、卡爾維諾。這些上世紀(jì)末才開始在中國流傳的名字，她上世紀(jì)80年代已經(jīng)寫過他們的傳記。

她再回臺灣時(shí)，又從零開始做出版，很快銷售業(yè)績上億。她說：“我生命里有個(gè)特質(zhì)，就是一直要和自己鬧革命。凡事到了盡頭，我就一定想要離開。” 她是作品印到一百版的作家，是臺灣圓神出版社的出版人，是每年演講100場的演講家。

后來，她多了一個(gè)身份：癌癥晚期患者。當(dāng)時(shí)醫(yī)生對她說，你還剩一年半時(shí)間。抗癌同時(shí)，她興致勃勃地把自己的飲食寫成抗癌食譜，暢銷不已。她發(fā)請柬給好友，讓他們來參加自己的生前告別儀式。“那么多贊美的話，我要活著聽到。”她說。她要來一個(gè)快樂優(yōu)美、喜氣洋洋的生前告別儀式。她說小時(shí)候看莊子，莊子枕骷髏而睡，面對死亡，拿著面盆，鼓盆而歌，那一場景讓她印象深刻。

2009年，曹又方去世了。她比醫(yī)生的預(yù)判多活了十年，精彩的十年。

看到消息時(shí)，我身在德國，那一刻無限感慨。這個(gè)精彩的女子離開了，和她交往過的任何人都會(huì)深深感佩她的至誠至性。談起她來，人們總是面帶微笑，仿佛在說一個(gè)好友。

她給我的啟示是：你可以任性，但是你要能付出代價(jià)。任性地選擇A，意味著不能擁有B。任性意味著用任性滿足自己的念想之后，還能牢牢站在大地上，不需要人攙扶。真正的任性意味著勇氣和擔(dān)當(dāng)，有勇氣去放棄，對走那條無人的小徑有擔(dān)當(dāng)，不怕黑，也不怕孤單。

曹又方有過拮據(jù)的時(shí)刻，兜里只有100元，她會(huì)請朋友去吃50元一份的客飯。“如果我只剩50元，就請他去吃大餅油條。錢嘛，花光就花光。后來去紐約，我就住了10年。這個(gè)過程也蠻坎坷。我就是有這種生命力，我就是不怕。”

我記得她跟我說她年輕時(shí)窮，可她的夢想就是出國。當(dāng)時(shí)皇冠出版社一連給她出了三本小說，她拿到了一筆版稅后立馬就去了日本旅游，看最美的風(fēng)景，住最好的酒店。酒店侍應(yīng)生就問：“臺灣和日本一樣，作家是收入最高的人嗎？”“我說是啊，其實(shí)根本不是（這樣）。可是我覺得，一年365天，我做5天富人好了。我不要每天都做窮人，我也要嘗嘗富人的滋味。”這真是個(gè)好玩有趣的人。

寵愛自己，就是讓自己有任性的自由，也有任性的能力，付得起任性的代價(jià)。