一
進(jìn)中學(xué)的第一天,教我們語(yǔ)文的金老師剛進(jìn)教室就把講臺(tái)上的電腦打開,播放事先準(zhǔn)備好的幻燈片。他是唯一第一節(jié)課不用教科書的老師。他只是告訴我們,新學(xué)期應(yīng)該為語(yǔ)文學(xué)習(xí)做哪些準(zhǔn)備,還給了我們非常另類的特權(quán):“在我的課上,大家回答問(wèn)題時(shí)可以不起立,坐在自己的位子上說(shuō)就行?!贝蠹殷@呼起來(lái),紛紛鼓掌。之后一段時(shí)間經(jīng)常發(fā)生這樣的事:某同學(xué)準(zhǔn)備發(fā)言,習(xí)慣性地起了身,突然想起他給的特權(quán),又尷尬地半抬著屁股不確定是否該坐下。他看了笑呵呵地說(shuō):“隨意隨意,你說(shuō)你說(shuō)?!?/p>
忘了是誰(shuí)第一個(gè)叫他“金子”的,他欣然接受,并且很快自稱金子。
二
在金子的課上,有同學(xué)舉手說(shuō)“要出去方便”,他答:“可以可以?!庇型瑢W(xué)忘做作業(yè),補(bǔ)上后單獨(dú)送到他的辦公室,他說(shuō):“沒事沒事,但下次要多上心?!苯鹱颖驹撊ジ舯诎嗌险n卻下意識(shí)地走進(jìn)我們教室,看到站在講臺(tái)前的鐘老師,就尷尬地笑笑說(shuō):“錯(cuò)了錯(cuò)了,抱歉抱歉!”
那次金子給我們上寫作課,幻燈片上展示的是一篇低分作文,讀了其中一句后,他問(wèn)大家:“這樣寫好不好啊?”
大家竟異口同聲地說(shuō):“這樣不好不好……”金子似乎聽出我們?cè)谟幸饽7滤?,卻面不改色心不跳地說(shuō):“《武林外傳》看多了吧!郭芙蓉是急性子,寫作文要的可是耐心!金子曾曰多寫多寫就能寫多寫多、寫好寫好了……”
“金子曾曰……”是他最愛說(shuō)的,后來(lái)被收錄在大家私下整理的《金子語(yǔ)錄》中。
三
那天大家正在午休,我的同桌張捷睡不著就去翻平時(shí)從來(lái)不碰的《校園讀本》,突然他興奮地喊:“快看《校園讀本》第30頁(yè),有金子的大作!”正在午休的同學(xué)都被他的聲音驚醒,紛紛低頭翻找一向被冷落的《校園讀本》。
在“師藝苗圃”欄目,我們看到了金子的書法作品,撇得優(yōu)雅,點(diǎn)得從容,很大氣。書法作品旁邊,還有金子的辦公照,大家看著金子的認(rèn)真樣,都偷偷地捂著嘴笑。
好不容易等到金子的課,張捷沖金子揮揮手中的《校園讀本》說(shuō):“金老師深藏不露耶!”
金子邊行抱拳禮邊解釋:“獻(xiàn)丑獻(xiàn)丑!諸位看官見笑見笑!那些字我是隨手貼在博客上玩的,后來(lái)教研室的王老師偶然看到……”
四
那天大家正在午休,我的同桌張捷睡不著就去翻平時(shí)從來(lái)不碰的《校園讀本》,突然他興奮地喊:“快看《校園讀本》第30頁(yè),有金子的大作!”正在午休的同學(xué)都被他的聲音驚醒,紛紛低頭翻找一向被冷落的《校園讀本》。
在“師藝苗圃”欄目,我們看到了金子的書法作品,撇得優(yōu)雅,點(diǎn)得從容,很大氣。書法作品旁邊,還有金子的辦公照,大家看著金子的認(rèn)真樣,都偷偷地捂著嘴笑。
好不容易等到金子的課,張捷沖金子揮揮手中的《校園讀本》說(shuō):“金老師深藏不露耶!”
金子邊行抱拳禮邊解釋:“獻(xiàn)丑獻(xiàn)丑!諸位看官見笑見笑!那些字我是隨手貼在博客上玩的,后來(lái)教研室的王老師偶然看到……”
五
初三第一學(xué)期開學(xué)不久,班里多了幾位來(lái)自澳大利亞的交換生。
一次語(yǔ)文課上,金子先為我們講解了畢淑敏的《我的五樣》,然后給每人發(fā)一張紙,要我們先寫上自認(rèn)為生命中最重要的五樣?xùn)|西,然后一樣一樣劃去,最后只留下最珍視的一件。
我隨手寫下父母、朋友、陽(yáng)光等,剛寫完就隱約聽見不遠(yuǎn)處有人低聲啜泣,抬頭一看,發(fā)現(xiàn)一個(gè)頭發(fā)黃黃、面帶雀斑的澳洲女孩正在抹眼淚。
金子顯然已經(jīng)注意到這個(gè)女孩,溫和地對(duì)她說(shuō):“可以讓我們知道你難過(guò)的原因嗎?”女孩靦腆地用英文說(shuō)了幾句,陪同的翻譯老師告訴我們,她寫了自己的父母、寵物小狗等五樣,最后她只能在“父母”“小狗”之間選擇一個(gè),猶豫再三最終劃掉了小狗。而就在她來(lái)中國(guó)之前,她的寵物小狗在一個(gè)傍晚走失了,至今還沒找到。她一直在等小狗回來(lái),如今作出這樣的選擇,似乎暗示她真的要永遠(yuǎn)失去它了。
大家聽了都不再做聲。
金子借用電影《返老還童》里的經(jīng)典臺(tái)詞安慰道:“我們命中注定要失去我們所愛之人,所愛之物,不然我們?cè)趺粗溃麄冊(cè)谖覀兊纳杏卸嘀匾o(wú)論我們的所愛是什么,只要真心愛過(guò),懂得珍惜,知道自己的責(zé)任,便已足夠?!?/p>
六
有同學(xué)模仿金子的文筆開了一個(gè)博客,把《金子語(yǔ)錄》發(fā)布在上面,金子的口頭禪、經(jīng)典口誤等就這樣被公之于眾。
其中有發(fā)生在一堂月考試卷講評(píng)課上的故事。
常考班級(jí)第一的吳泳也因?qū)戝e(cuò)別字而失分,金子有些遺憾地說(shuō):“我強(qiáng)調(diào)幾次啦?有空的時(shí)候多翻翻成語(yǔ)詞典,‘別出心裁’這個(gè)詞是不是很常見?這么常見的詞還有那么多人寫錯(cuò)啊……以后一定要記住,‘別出心裁’的‘心’就是‘心情’的‘情’!”
畢業(yè)了,不能再聽金子講課了,但正如那博文里寫的:“金子那些親切的話語(yǔ)一直縈繞在我的周圍?!?/p>