教數(shù)學(xué)的華老師有一次在課上跟我們提起:“想當(dāng)年,我讀大學(xué)的時候,有陣子從早到晚忙著證明一個微積分公式,幾個月都沒顧得上理發(fā),頭發(fā)就特別長。騎自行車去食堂打飯,路上遇到一陣大風(fēng),頭發(fā)飄散開來,有同學(xué)就說我像金庸小說里的游俠劍客。”不提不知道,仔細(xì)看看,其實華老師還真的頗有大俠風(fēng)范,特別是他在解數(shù)學(xué)題時。再難的題目,只要瞧上一眼,思考片刻,他就刷刷幾筆寫出答案。我們佩服得五體投地,于是,尊稱他為“數(shù)學(xué)怪俠”。
某次課上,“怪俠”給我們講解一道平行四邊形證明題。他在黑板上每寫完一步,便回過頭問大家:“這步這樣寫對嗎?”大俠解題還能有錯?我們當(dāng)然是毫不猶豫地回答:“對!”直到最后一步,他還是“例行公事”地問:“這步還是對的嗎?”“對!”許多人脫口而出。他突然拿出一支紅色粉筆,在整道題上打了個叉。“為什么啊?”大家十分詫異。他在某處畫了個圈,指著那里說:“你們看,這里應(yīng)該用平行符號,而我故意用了垂直符號,還會對嗎?我們?nèi)魏螘r候都不該盲從權(quán)威,你們對本大俠也不能隨聲附和。數(shù)學(xué)是一門很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)科,做題時每一步都要非常仔細(xì)。”
班里一位數(shù)學(xué)成績不佳的同學(xué)請教“怪俠”:“怎樣才能學(xué)好數(shù)學(xué)?”“怪俠”將手中的粉筆以一個漂亮的拋物線瀟灑地扔進(jìn)粉筆盒,咧開嘴笑了笑,說:“空想無益,付諸筆端才見真理。多做題吧,真相就在你的紙筆之間。”
有段時間,我的數(shù)學(xué)成績忽高忽低,很不穩(wěn)定。某天中午,班長通知我說,“怪俠”讓我放學(xué)后去他的辦公室。下午第三節(jié)課后,我拖著沉重的步子,忐忑地走進(jìn)他的辦公室。他看見我就微笑,示意我坐下,然后從桌上一疊期中考試卷里抽出我的那份,指著一處說:“這道圓與線相切的證明題,你用了和大部分同學(xué)不一樣的解法,你的方法更簡便,不錯。我希望能經(jīng)常看到你的出色表現(xiàn),小伙子。”后來,每當(dāng)做數(shù)學(xué)題時,我都會想:“這道題是不是可以有第二種解法?是不是可以更便捷些?”不多久,我的數(shù)學(xué)成績突飛猛進(jìn)。
“怪俠”批改我們的作業(yè),絕非只是簡單地打勾或打叉。他會注意到我們解題過程中出現(xiàn)的每個細(xì)小問題并加以修正。遇到某些同學(xué)用較為繁瑣的方法解答時,他甚至?xí)⒏鼮楹啽愕慕忸}方法寫在邊上。他說:“想學(xué)好數(shù)學(xué),那就一定要力求尋找到最完美的解題方法。”他說話的聲音總是那么低緩,聽起來好像他永遠(yuǎn)都不急不躁。他從沒大聲指責(zé)過某個同學(xué)。假如哪位同學(xué)把一道很基礎(chǔ)的題做錯了,他會比那做錯題目的同學(xué)還要羞愧——他認(rèn)為那是自己的錯,是自己沒教好。因此,他會特別關(guān)注那些容易出錯的同學(xué),給他們講題時尤其細(xì)致耐心。“怪俠”說過:“我是你們的老師,更是你們的朋友。”說來也怪,他從沒刻意要我們達(dá)到什么預(yù)定目標(biāo),但我們班的數(shù)學(xué)考試成績一直在全年級遙遙領(lǐng)先。
“怪俠”50歲生日那天,我們送了他一張自制的賀卡,上邊寫著:“華老師,生日快樂!您永遠(yuǎn)是我們心中的厄多斯!”下邊有全班同學(xué)的簽名。厄多斯是匈牙利著名的數(shù)學(xué)家,“怪俠”說過最崇拜他,希望有一天可以像他那樣游遍全世界。一向冷靜睿智的“怪俠”在收到賀卡的那一瞬間落淚了。他將賀卡小心地夾在教師工具書里,還不忘裝酷說:“今天風(fēng)沙好大啊。”