丁磊宿命論

【導(dǎo)讀】：互聯(lián)網(wǎng)是中國(guó)罕見(jiàn)的充分市場(chǎng)化競(jìng)爭(zhēng)、較少依賴公權(quán)力和地方保護(hù)的行業(yè)。從互聯(lián)網(wǎng)誕生的贏家普遍具有一種稀奇品質(zhì)：信仰技術(shù)，希望借此改變自我的同時(shí)改變世界。這一點(diǎn)，在擁有技術(shù)背景的丁磊身上表現(xiàn)得尤為明顯。然而，在追逐美好世界的征途中，他篤信命運(yùn)之手：生死有命，富貴在天，一切似乎又統(tǒng)統(tǒng)都是寫(xiě)好的。

丁磊先生踱上講臺(tái)，作為中國(guó)第一代互聯(lián)網(wǎng)的創(chuàng)業(yè)者，他已經(jīng)許久沒(méi)有出現(xiàn)在公眾視野。8月19日這一天，網(wǎng)易公司發(fā)布了最新即時(shí)通信產(chǎn)品“易信”，這是一款與騰訊微信功能相似的產(chǎn)品。在發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，“反壟斷”以及“為用戶打造充分的競(jìng)爭(zhēng)市場(chǎng)”是丁磊反復(fù)強(qiáng)調(diào)的使命。

易信需要對(duì)抗的是4億微信用戶的使用習(xí)慣和一個(gè)規(guī)模接近5億的平臺(tái)。一位不愿意具名的互聯(lián)網(wǎng)觀察家預(yù)測(cè)：“如果易信能夠搶占10%—15%的市場(chǎng)，已經(jīng)很不錯(cuò)了。”他沉思了一會(huì)兒：“大概這是一款注定失敗的產(chǎn)品。”

丁磊最大的優(yōu)勢(shì)是與中國(guó)電信的合作。巧合的是，易信推出當(dāng)天，微信出現(xiàn)了半個(gè)小時(shí)的網(wǎng)絡(luò)故障。微信的官方解釋“網(wǎng)絡(luò)硬件出現(xiàn)故障”——微信系統(tǒng)設(shè)立在中國(guó)電信的機(jī)房?jī)?nèi)。

這次一向清高的網(wǎng)易也“背靠大樹(shù)”了，面對(duì)外界這樣的嘲諷，丁磊的內(nèi)心絕不認(rèn)可這種價(jià)值觀。從20年前一位互聯(lián)網(wǎng)愛(ài)好者到身家過(guò)億的上市公司老板，他依賴自由公平以及對(duì)技術(shù)的信仰。“直到現(xiàn)在，我也敢說(shuō)，我賺的每一分錢都是干凈的。”丁磊告訴記者。

2004年12月，丁磊任無(wú)線信息委員會(huì)副主任委員，彼時(shí)，游戲和短信業(yè)務(wù)挽救了丁磊，他是2003-2004年福布斯首富。

有所為，有所不為

9月中旬，在一次私人聚會(huì)上，丁磊談起微信里的某一項(xiàng)功能，評(píng)價(jià)這是一個(gè)毫無(wú)道德的設(shè)計(jì)，好比“五星級(jí)酒店樓下開(kāi)的妓院”，“你讓小孩子怎么使用？”他把手機(jī)摔在桌上，生氣地問(wèn)。

丁磊曾憤怒地把一張暴露的美女照片打印出來(lái)，貼在門(mén)戶頻道一位主編的墻上。“如果誰(shuí)再上這種圖片，我就把照片打印出來(lái)寄給他父母。”婚戀市場(chǎng)剛起熱度時(shí)，網(wǎng)易推出同城約會(huì)，當(dāng)發(fā)現(xiàn)涌入大量“小姐”后，丁磊關(guān)掉了它：“有人投訴我們，我沒(méi)必要為此背黑鍋。”

對(duì)于尊重，丁磊有強(qiáng)烈的需求。談及自己曾經(jīng)的首富頭銜，他表現(xiàn)出強(qiáng)烈的蔑視感：“只有老板才覺(jué)得首富了不起。”2003年至2004年，他蟬聯(lián)福布斯首富，卻借口出國(guó)休假，拒絕了所有采訪。

部分員工認(rèn)為丁不是一名優(yōu)秀的產(chǎn)品經(jīng)理，太理想化了。網(wǎng)易印象派是一款用戶上傳圖片訂制禮品的產(chǎn)品，“中國(guó)人連房子都買不起，誰(shuí)還有心思欣賞自己的圖片呢？”“其實(shí)也虧不了多少錢，很少的錢。再說(shuō)我今天賺很多錢，要學(xué)會(huì)對(duì)一些產(chǎn)品承擔(dān)責(zé)任。”丁磊解釋說(shuō)。

“如果我信仰什么，那就是技術(shù)。”他對(duì)記者說(shuō)。

難以分清是馬化騰激發(fā)了丁磊的戰(zhàn)斗欲，還是易信重燃了他當(dāng)年開(kāi)發(fā)網(wǎng)易郵箱的激情，但這符合外界對(duì)他的期待。中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)最有影響力的前5人，丁磊一定占據(jù)一席。然而，這位少年成名者一度令人失望，最多詬病是：這5年，他從行業(yè)先鋒變成了謹(jǐn)小慎微的保守派。

丁強(qiáng)烈的自尊心也導(dǎo)致他在每一種新品前考慮過(guò)多，他不接受自己出現(xiàn)判斷失敗。這導(dǎo)致網(wǎng)易看上去太慢了，尤其在移動(dòng)終端來(lái)臨時(shí)，一些高管選擇出去創(chuàng)業(yè)。

領(lǐng)袖這個(gè)詞很奇怪

身處不同角度的人會(huì)對(duì)丁磊做出截然相反的評(píng)價(jià)：一些人認(rèn)為他很摳門(mén)，北京早期有捷達(dá)和夏利兩種出租車車型，丁規(guī)定只有夠級(jí)別的高管才能夠報(bào)銷捷達(dá)出租車費(fèi)，但沒(méi)人敢坐，因?yàn)槎±诔４蛳睦划?dāng)丁磊看到上海公司擺著一臺(tái)價(jià)值不菲的咖啡機(jī)，大為惱火，在得知是品牌贊助后，立刻轉(zhuǎn)怒為喜。

另一些人則會(huì)贊揚(yáng)丁的慷慨。網(wǎng)易高管李甬離開(kāi)時(shí)，丁以100萬(wàn)的期權(quán)挽留，未果，堅(jiān)持贈(zèng)送期權(quán)表示感謝。1999年，為了融資，網(wǎng)易從廣州搬到北京，丁磊出人意料地選擇當(dāng)時(shí)城內(nèi)最貴的寫(xiě)字樓嘉里中心而不是中關(guān)村，“當(dāng)年的中關(guān)村是騙子一條街，充斥著實(shí)用主義，而非創(chuàng)新和革命者。”

和善于營(yíng)造企業(yè)文化的老板不同，丁磊對(duì)意識(shí)形態(tài)毫無(wú)興趣。“‘領(lǐng)袖’這個(gè)詞用得很奇怪。”他皺起眉頭，“非得從一百個(gè)人里選排次序？我覺(jué)得每個(gè)人身上都有閃光點(diǎn)。”

丁磊非常喜歡講述“網(wǎng)易公開(kāi)課”的開(kāi)發(fā)過(guò)程。一位他根本不認(rèn)識(shí)的員工，走進(jìn)他的辦公室說(shuō)：“老板，我看到國(guó)外有很好的公開(kāi)課，你給我投10萬(wàn)塊，我來(lái)做。”至今，網(wǎng)易公開(kāi)課一共免費(fèi)制作12000集課程，每年投入千萬(wàn)元。

真小人，非偽君子

丁磊今年42歲，少年得志，互聯(lián)網(wǎng)給了他成功的機(jī)會(huì)。在電信局的工作幫助他比常人更早接觸互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)，趁其在中國(guó)發(fā)軔時(shí)，通過(guò)郵箱和個(gè)人主頁(yè)成為第一批互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者。他26歲成立了網(wǎng)易，運(yùn)氣頗佳，在資本最熱時(shí)借力上市納斯達(dá)克，又得益中國(guó)網(wǎng)民的成倍增長(zhǎng)，依靠游戲和短信度過(guò)2001年前后的互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)寒冬。自此，前途坦蕩，32歲成為中國(guó)首富。

丁磊出生在浙江奉化一個(gè)普通的知識(shí)分子家庭，這里同時(shí)也是蔣介石的家鄉(xiāng)，留存著傳統(tǒng)的鄉(xiāng)紳文化和新儒家精神的痕跡。在丁記憶中，父母最常說(shuō)的是“不以物喜，不以己悲”，“君子坦蕩蕩，小人長(zhǎng)戚戚”。

除了反對(duì)丁磊離開(kāi)體制，丁的父母幾乎再?zèng)]有干涉其他，他得以以非常純粹的心態(tài)浸泡在網(wǎng)絡(luò)技術(shù)中——他熱愛(ài)技術(shù)，是中國(guó)最早一批熟練使用UNXI和LINUX系統(tǒng)的工程師，也是北京電信前100名用戶之一。

丁磊的朋友、財(cái)經(jīng)作家吳曉波接受采訪時(shí)，概括丁：“一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)的信徒，一個(gè)為興趣而工作的人。”

接受采訪時(shí)，薛蠻子嫖娼正被熱議，丁磊評(píng)價(jià)薛是一個(gè)“道貌岸然的人”，“過(guò)去和現(xiàn)在都經(jīng)不起檢點(diǎn)和推敲”。“他2000年前后在美國(guó)就有一樁證券欺詐罪，已經(jīng)被判刑了。很多人不知道，以拿到薛蠻子的投資為榮。”

在接受記者3次采訪中，他多次按捺不住，點(diǎn)評(píng)“xx是拿著賣白菜的錢，操著賣白粉的心”，“xx是偽君子”。他提醒記者關(guān)掉錄音，不透露名字：“我更喜歡真小人。”

丁磊剖析自己：“我性格直接，包容性差，所以只能給自己標(biāo)一個(gè)真小人，而不是真君子。”他陷在沙發(fā)里，放松愜意，“但是坦蕩蕩很重要啊。”

江湖太亂

丁磊常居杭州，據(jù)一位他的朋友透露，他刻意遠(yuǎn)離是非，躲避有關(guān)部門(mén)的召見(jiàn)。2011年，曾有媒體報(bào)道他和馬云、張朝陽(yáng)、李彥宏坐在一起，參加國(guó)家互聯(lián)網(wǎng)信息辦公室舉辦的“網(wǎng)絡(luò)文化建設(shè)研討班”，主題是共建共享健康網(wǎng)絡(luò)文化。這篇報(bào)道的題目叫《受訓(xùn)的互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)袖》。

《商業(yè)價(jià)值》主編張鵬說(shuō)：“馬云是個(gè)棱角非常圓融的人，在他身上你看不到任何你不喜歡的東西，他很陽(yáng)光，不攻擊別人，總憂國(guó)憂民，說(shuō)大事；馬化騰其實(shí)非常內(nèi)斂，后來(lái)發(fā)現(xiàn)不行，開(kāi)始溝通改變；丁磊不太像個(gè)生意人，時(shí)不時(shí)說(shuō)出兩句不像正經(jīng)商人會(huì)說(shuō)出的話。”

另一方面，在互聯(lián)網(wǎng)界，丁磊與電信部門(mén)合作最多。網(wǎng)易的很多項(xiàng)目得到了廣東省和浙江省的政府支持，財(cái)經(jīng)作家吳曉波認(rèn)為，不能將丁磊定義為躲避政府的人，“不過(guò)，他在分寸性上有把握，有獨(dú)立的姿態(tài)。他不是一個(gè)與尋租者為伍的人。”

自由與散漫

北京深夏8月，一個(gè)周末的夜晚，記者和丁磊初次見(jiàn)面。坐在北京街頭常見(jiàn)的那種三個(gè)輪子的蹦蹦車?yán)铮±谑炀毜靥萝嚕蟠髶u大擺地穿梭在酒吧林立的三里屯街頭。

至今為止，丁磊沒(méi)有保鏢、司機(jī)、秘書(shū)。即便結(jié)婚時(shí)，也沒(méi)有聽(tīng)從妻子的建議穿正裝。最昂貴的裝扮是2000年去美國(guó)路演臨時(shí)添置的兩雙皮鞋和一款勞力士手表。

丁磊的性格既是自由的也是散漫的。“有時(shí)，他說(shuō)：‘你做得好，年底就給你一輛車。’我們就知道老板喝高了。”網(wǎng)易公關(guān)部何寬告訴記者：“有次辦活動(dòng)，丁磊說(shuō)要來(lái)。他很少出席發(fā)布會(huì)，所以我們通知了很多媒體。他前一天晚上才講不來(lái)了。我說(shuō)：‘老板，這個(gè)很重要，已經(jīng)通知媒體了。’他說(shuō)：‘你們幫我解決一下，我在杭州走不開(kāi)。’”發(fā)布會(huì)“被迫”以視頻連線的方式對(duì)丁磊進(jìn)行提問(wèn)。

2003年春節(jié)，方興東和丁磊在杭州樓外樓喝茶。方希望丁磊扛起中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)大旗——彼時(shí)，首富頭銜讓丁磊處于社會(huì)沸點(diǎn)。“他沒(méi)什么反應(yīng)。”方回憶，聊了一些家常，大家散去，“我興致勃勃地找他，灰頭土臉地走了。”過(guò)了不久，方得知，丁磊當(dāng)上首富后做的第一件事情是換車，因?yàn)橹澳禽v太費(fèi)油。

出來(lái)混的，遲早要還

丁磊最大的愛(ài)好是自駕，最近的一次出行讓他頗感不快。站在一個(gè)只有20萬(wàn)人口的西北小鎮(zhèn)上，他看到銀行電子宣傳欄跑馬燈似的播放“存款103天利率4.65%”。“我突然想起他媽的這個(gè)城市居然沒(méi)有一家書(shū)店和報(bào)刊亭。你覺(jué)得這個(gè)國(guó)家缺什么？”“缺鈣。”他自問(wèn)自答。

“你有信仰嗎？”在網(wǎng)易食堂吃飯時(shí)，他突然問(wèn)記者。“沒(méi)有。”“你以后會(huì)有的。”

“你有嗎？”記者追問(wèn)。

“我不知道我的信仰，只知道《無(wú)間道》里的一句話：‘出來(lái)混的，遲早要還。’”

這種樸素的因果論同時(shí)也構(gòu)成了他的一整套宿命論——“一命二運(yùn)三風(fēng)水四積德五讀書(shū)”。他的經(jīng)歷中交織的偶然性與必然性讓他念念不忘一句話：生死有命，富貴在天。

考慮到現(xiàn)在“已經(jīng)遠(yuǎn)超出年輕時(shí)的想象”，丁磊說(shuō)自己很幸運(yùn)。“做自己喜歡的事情，上班不用打卡，賺到錢，財(cái)務(wù)自由，不想干什么就不干什么。”

9月中，丁磊特意從杭州趕來(lái)，出席一對(duì)新婚夫婦的婚宴。聚會(huì)時(shí)刻，氣氛融洽，燭光映出北京夜晚難得一見(jiàn)的星空，許久未見(jiàn)丁磊的老友稱他“丁丁”，幾個(gè)女孩調(diào)侃他的卷發(fā)“流氓會(huì)燙發(fā)，誰(shuí)也擋不住”。

輪到丁磊致辭時(shí)，他舉著紅酒，對(duì)新郎說(shuō)：“愛(ài)一個(gè)人，就要給她自由。”男人靦腆地笑了。丁又思索了幾秒，意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“婚姻就是，不以物喜，不以己悲。”