納博科夫：文學(xué)是夢(mèng)想，亦是塵埃

納博科夫讓我們明白，在純粹的因襲下，我們?cè)闾Ａ耸澜绲镊攘Γ钾?fù)了它的美，而世界存在本身，就該是永恒不竭的驚奇。

文學(xué)是夢(mèng)想，亦是塵埃。任何一個(gè)時(shí)代都是如此！

我們太容易讓時(shí)間積久成習(xí)，而對(duì)納博科夫來(lái)說(shuō)，他是連續(xù)不斷的神奇，他猛然將我們從時(shí)間中抽離，讓我們?cè)诿鎸?duì)一切被視作理所當(dāng)然的東西時(shí)，有了絢麗的眼光。納博科夫讓我們明白，在純粹的因襲下，我們?cè)闾Ａ耸澜绲镊攘Γ钾?fù)了它的美，而世界存在本身，就該是永恒不竭的驚奇。正如威爾遜所說(shuō)，納博科夫就是那令人驚奇的“俄國(guó)文學(xué)紐扣里的伽德尼雅（梔子花）。”不過(guò)也許稱他為“美國(guó)文學(xué)里的蝴蝶”也許更合適。

納博科夫說(shuō)“美國(guó)是一個(gè)有教養(yǎng)的、非常多元的國(guó)家。”美國(guó)是納博科夫的故鄉(xiāng)，那里的知識(shí)和生活比任何一個(gè)國(guó)家更適合他，納博科夫稱呼自己為“俄羅斯出生的美國(guó)小說(shuō)家”，沒(méi)有美國(guó)，就沒(méi)有納博科夫，就沒(méi)有他的榮耀。

他在美國(guó)這片土壤里，以一個(gè)藝術(shù)家和科學(xué)家的眼光打量著這個(gè)世界。納博科夫絕不僅僅是一個(gè)文學(xué)家，他還是“一只昆蟲(chóng)的教父，它的第一個(gè)描述人”。 蝴蝶是他童年的夢(mèng)想，他一生都在捕捉和研究蝴蝶。他每次旅行的地方都是以“有蝴蝶”作為標(biāo)準(zhǔn)，他對(duì)蝴蝶，由熱情變?yōu)閾磹?ài)，他最終成為世界上最有名的鱗翅昆蟲(chóng)學(xué)家。他把自然研究中發(fā)現(xiàn)的東西很自然地運(yùn)用到了文學(xué)中，比如“欺騙”。納博科夫認(rèn)為，自然界存在某種藝術(shù)性和欺騙性的東西，它華麗的花樣似乎故意藏起，等待人類(lèi)用自己的智慧去發(fā)現(xiàn)。納博科夫看到了自然這一點(diǎn)，有意識(shí)地把“欺騙”放到文學(xué)這種藝術(shù)中。他很輕易地就杜撰了一個(gè)19世紀(jì)的小說(shuō)家，并捏造了其生平創(chuàng)作的細(xì)枝末節(jié)，他只需靈機(jī)一動(dòng)就能捏造一個(gè)進(jìn)入文學(xué)史的作家，大家卻毫無(wú)察覺(jué)。

納博科夫始終是一個(gè)珍視個(gè)性化細(xì)節(jié)、反對(duì)一般化和各種集團(tuán)化的人，因此他秉性上是一個(gè)分離分類(lèi)學(xué)家，但他絕不教條化，不走極端。納博科夫說(shuō)：“沒(méi)有一種叫做藝術(shù)的東西，有的是藝術(shù)家，但他們是表現(xiàn)形式各不同的個(gè)體。”他宣布名聲和讀者都不重要，重要的是內(nèi)心擁有一種特殊的眼力，那是能讓某個(gè)讀者戰(zhàn)栗地直覺(jué)到的眼力。

納博科夫相信自己和讀者都有那樣的眼力。《紐約客》和納博科夫簽了首發(fā)合同，對(duì)他寫(xiě)作的一切東西有優(yōu)先考慮發(fā)表的權(quán)利。這對(duì)于一直困窘的納博科夫來(lái)說(shuō)，是一個(gè)絕好的機(jī)會(huì)，但納博科夫卻并不為此而低頭，當(dāng)編輯習(xí)慣性地想修改他的文學(xué)作品時(shí)，他說(shuō)：“我恐怕不能改動(dòng)或增加任何提到的句子……我很抱歉，我確實(shí)認(rèn)為，在接受意見(jiàn)方面我已走到良心所能允許的地步。我不需要那些惱人的小橋，我確信，優(yōu)秀讀者能夠輕松自如地飛過(guò)溝壑。”納博科夫甚至對(duì)讀者進(jìn)行了界定和劃分，他認(rèn)為：優(yōu)秀讀者是有想象力、記憶力、詞典和某種藝術(shù)感的人。納博科夫甚至在《洛麗塔》里成功地達(dá)到了和讀者的“共謀”，他讓我們相信：《洛麗塔》是道德的。

納博科夫有波瀾不驚的自信、不加掩飾的自得和對(duì)其他作家的不屑一顧。他對(duì)陀思妥耶夫斯基多有偏見(jiàn)，但即使如此，他對(duì)俄國(guó)的一些文學(xué)大師還是有比較精確的描述：“普希金沉著冷靜，托爾斯泰實(shí)事求是，契訶夫婉約節(jié)制，不過(guò)他們都有非理性透視的時(shí)候，那時(shí)他們的句子就會(huì)變得朦朧，透露出隱秘的意義，值得突然變焦。”“果戈里是一個(gè)怪人，不過(guò)天才總是很怪——他優(yōu)雅地演繹著讀者本人的生活觀——果戈里文體組織上的豁口與黑洞暗示了生活組織本身的裂縫。”

他一生流離逃亡，但是他一直相信自己是天才，一直相信自己將要成為偉大的作家，他甚至對(duì)此都從未猶疑過(guò)，他在《柏林向?qū)А分姓劦轿膶W(xué)創(chuàng)造的目的：“去描繪普通尋常的事物吧，未來(lái)歲月的鏡子會(huì)善意地反映它們；去發(fā)現(xiàn)身邊事物的芬芳與溫柔吧，唯有久遠(yuǎn)的后代才能識(shí)別并欣賞它們，到那時(shí)，我們尋常生活中的一切瑣碎之物都會(huì)自動(dòng)變成吉光片羽。”

納博科夫認(rèn)為，文學(xué)訴諸人類(lèi)靈魂的隱秘深處，文學(xué)倒映在彼岸世界的影子總有一天會(huì)像航船一樣從那里駛過(guò)。我知道：在納博科夫那里，我們能看到和把握生命之河流的全部長(zhǎng)度、寬度與深度。