一顆心，渴望燃燒

春風駘蕩的季節，開卷閱讀，是一件愜意的事；更何況，是展讀年輕學子披露其成長歷程的文字，一路上，總能與青春作伴。

一只學飛的小鳥，起點卻不低。自幼，趙轅尊就喜歡動筆。書中篇目，大部分是他自己出題作文，小部分是學校命題作文。看得出來，其感受，首先來自生活。游覽多，接觸面廣，使他的思路，遠較一般學生為寬。十歲以前，他已到過不少名山大川，《岳麓山》《洞庭湖》《赤壁記》《敦煌莫高窟》《武漢游》《云貴之旅》《新疆大巴扎》等，錄下了他稚嫩的足跡。《我學英語》《踢足球》《海倫公園看老頭下中國象棋》《“西邊”的夕陽》等，記下了他從日常學習、生活中捕捉的靈感。課外閱讀，是趙轅尊作文素材的另一來源，綜覽初中三年級下的作文，全是讀書筆記。《敵后武工隊》《回憶拿破侖》《伊索寓言》《苦兒流浪記》《笑面人》《基度山伯爵》《金銀島》《第三帝國的興亡》《達爾文》……書讀得真多！我注意到，他讀了《外國幽默故事選》后，這樣說：“我天生就是一個幽默的人”，“一切的不適意，都因為得了幽默，而變得喜氣洋洋”。能用“幽默”化解人生的不如意，小小年紀，內心有點強大。他的文字，是流暢的，音質顯然屬于童聲。這里，沒有庸俗勢利，唯有天真無邪。一顆躍動的童心，漏泄在文字里，像清泉里的月光，斑斑點點，讓老夫我，也遐思悠悠，回憶起遠逝的童年來。

進入初中、高中，趙轅尊的目光，越過了螞蟻、田雞、小魚兒，開始關注民生，對社會問題發言了。《精英的返鄉熱》中，他感嘆：外地來滬的人才，“他們曾經懷揣著夢想與癟著的錢包，來到一直憧憬的大城市里，最終，卻拿著厚了沒多少的錢包與支離破碎的夢想，離開了這里”。《磁懸浮的思考》中，他發問：“這么一小段路，坐磁懸浮能比乘車快多少？這么貴的票價，有多少本市人會去坐？這么偏僻的位置，能吸引多少游客？成本能收回百分之幾？”《屬于誰的富士康》指出：“十三位跳樓身死的員工，以最后的搏擊，撕開了厚厚的烏云，讓地上的人們明白，淌著血的過去，終究只是行將結束的極夜。”《孔子誕辰的去從》認為，將教師節與孔子誕辰重合，并不會使它們的現實意義或紀念意義有所增加。一句句，少年老成的話，分明是托腮沉思的產物，意味著：靈魂從此有了擔當。

這些作文的背后，一定矗立著什么。事實證明了我的直覺：趙轅尊從家庭教育中，汲取了正能量。他的爸爸是歷史學家，著述豐富，十卷本《大三國》，重寫了“三國”歷史；他的媽媽學識也不淺，對《漢書·五行志》的研究，發前人所未發。浸潤于歷史的他們，也許是從史鑒中明白，父母對孩子，要提供寬松的學習環境，主要是“教思維”，至于具體如何學，是孩子自己的事。他們教孩子掌握觀察問題的角度，比如，歷史的高度、文化的深度、男人的力度，等等。方向明確，責任明確。孩子向上的欲望，便自己“蹦”出來了！請看趙轅尊的獨白：“人生的每一秒都是懦夫與強者的岔路口，分別通往自內至外的腐朽與轟轟烈烈的燃燒。”（《生活的常態》）一顆心，渴望燃燒。

現在，可以咂摸一下本書的書名了。《一個理科生的作文印跡》——似乎在挑明：文科與理科之間，既對立、又統一。文科運用形象思維、發散思維，理科運用邏輯思維、線性思維。兩邊的思維，是兩股道上的車。但文理兼顧，可以做到；文理互補，更是不爭的事實。兩手硬，無疑對兩者，特別是理科，更具好處。華羅庚的文學想象力，對“多復變函數”的表述，顯然有用；蘇步青的詩歌表現力，對“微分幾何學”的描述，亦非多余。如今有些博士、碩士，寫文章不理想，本科生就更不用說了。這與他們從小不重視作文有關。趙轅尊給他們上了一課。他小學時就是金牌學生，作文水平一路領先，數學也始終是尖子，直到獲得借以保送北大的數學競賽一等獎；而且活得從容，沒有氣喘吁吁。這本作文集，也是對“文理絕對分家論”的善意批駁。趙轅尊留下了《一個理科生的作文印跡》。今后，會不會有其他學生，留下《一個文科生的數學印跡》《一個文科生的物理學印跡》？

文理交融、突出重點、全面發展，總是誘人的風景。愿在此，為新芽的冒出，敲敲邊鼓。