出版人序跋文字的風骨

因得職業之便利，出版人為他人著述作序跋，堪稱一種現象。在現當代出版史上，如張元濟、魯迅、葉圣陶等即有古籍整理與出版序跋集問世。只是，在今天的文壇學界，我們常見作者有攀附名人、借虎皮作大旗之俗念；作序者來者不拒、隨意應付，更甚者則是廉價吹捧。甚至有作者代筆名人簽字序文即出爐之事。無實事求是之心，而有各得其便之意。兩相呼應，序跋自然流于下品、面目可憎。這種時風，亦不免影響了編著之間“合則雙美”的良性關系與傳統。出版社的主持者，長期輾轉于文人堆中，多好文名；有求于他的作者，干脆投其所好，請其寫序以“增重”。每見這類你情我愿輕薄為文的序跋，我總想建議他去學學老出版家朱正先生如何替他人作序跋。

朱正長期僻居湖湘，上世紀八九十年代一度主持湖南人民出版社編審工作，策劃的《駱駝叢書》等反響不俗，《查泰萊夫人的情人》更是首開思想風氣，與同仁一起創造了19世紀80年代“出版湘軍”新氣象。更兼以編著兩相長，其“反右”、魯迅研究等，卓然成家。前年海豚出版社將其《序與跋》與沈昌文《八十溯往》、鐘叔河《記得青山那一邊》并列為出版界“三老集”推出，正說明了朱正的影響力。但按他在該書題記中自述，自1988年起，歷年給別人著作寫的序跋，不過這八萬字一小冊。“平均起來，一年不過一篇多一點”。至于其緣由，除了朱正自謙說“找我寫序跋的人就少”，主要是他的“潔癖”：“如果書稿寫的是我自己沒有多少研究的領域，當然不能寫；我不太同意作者意見的，也不能寫；還有一條，自己干的是出版這一行，也不能給在我工作的出版社的書來寫。”這種“約法三章”，明顯是愛惜羽毛，有所不為；但恰恰是這種看似不情、不通融的“潔癖”，使得朱正的序跋文字超出出版人尋常的應酬文字而能自鑄風骨。

只寫自己素有研究的領域，還要求認同書中內容，從朱正所作序跋書名可知他所言不虛，舉凡如戴晴《梁漱溟 王實味 儲安平》，黃苗子、楊憲益、邵燕祥《三家詩》，黃昌勇《王實味傳》，邵燕祥《非神化》，陳明遠《吳祖光：1957》，舒蕪《我思，誰在》《新生備忘錄》《李銳詩詞本事》《李銳1975—1979年家信集》，陳瓊芝《生命之華——百年巴金》，葉圣陶、葉至善《干校家書》，吳永平《胡風舒蕪關系史證》，向繼東《革命時代的私人記憶》《董每戡集》，胡遐之《荒唐居詩詞鈔》……主題多與當代思想史有關，尤其是深度涉及“反右”、知識分子主題。至于《饒敦樸紀念集》，張翅翔《更能消幾番風雨》，林開霞《一個受牽連者的自述》，趙文滔《傷害》與《木人的話》《俞潤泉書信集》《李仁甫印存》，吳永良《雨雪霏霏》，夏和順《老報人新問題》，李蔭國《走出煉獄》等，多為湖湘普通作者文字——但絕不僅因與自己或為親友或為舊年同事，更以其人生經歷與己相類，有20世紀中國知識分子命運的代表性：早歲追求進步，中年遭劫，多有被打成“右派”、勞教者，青春歲月喑啞污損，過著非正常人的生活；而終其一生，仍不減九死未悔的知識分子骨氣。命運相似，感受深切，寫序如同借他人酒杯澆自己塊壘，故而往往同聲一哭，其中有大哀痛，非普通的旁觀者可比。朱正有口述自傳《小書生大時代》，書名可見他對于個人與大時代關系的深入思考：“蕓蕓眾生似乎并未參與歷史事變的進程，對歷史走向的影響隱而不顯，一時甚至無法看出來。可是他們，正是歷史事變的承受者。歷史的風濤激浪，沖擊到他們身上，也就造成了他們個人經歷中的苦樂悲歡。把這些如實地記錄下來，不也可以讓讀者更具體地了解這些人所處的時代和他們的生活環境么？”多年來他在序跋中數次引用此段論說，鼓勵各類朋友撰寫回憶錄，給時代留下一幀較完整的寫真。對李銳1975—1979年的家書、葉圣陶父子干校家信、舒蕪書信、黃苗子打油詩等名家材料“可征國史”的意義，朱正多有發覆。對普通人的回憶錄、日記、家書、油印小報等一手材料，他也屢次強調對理解當代生活史的鏡鑒作用，“小而言之，記錄了一個不幸的小人物的遭遇和命運；大而言之，折射出了一個時代的歷史細節”（《〈俞潤泉書信集〉序》），有在反思中將個人苦難命運轉化為思想資源，促進民主化、法制化、現代化的巨大意義。在中國，個人的記憶與歷史往往在政治的“宏大敘事”中被湮沒與覆蓋，而留下粉飾的歷史。以思想家的眼光來對待一手材料并從存史的高度上來評價，有著這樣的眼光與抱負，其序作自然有著思想史的分量。

可以說，朱正的序跋文字看似散珠碎玉，實則聚焦式地捋成了一條抻起當代思想史研究的主線；表面看是尋常應酬文字，實則憂憤深沉之作。其思考與反省之深，實在過于他人諸多高頭講章，體現出深刻的反思性、批判性。在為邵燕祥《非神化》所作序中，朱正一再強調思想者的特質：“魯迅也好，紺弩也好，燕祥也好，他們的雜文好在什么地方？最根本的，好就好在有思想。議論風生之中，時見思想的閃光。思想是雜文的靈魂，沒有思想還成什么雜文呢？”“自由思想來自自由的而不是禁錮的奴役的精神”。對于舒蕪，朱正重視其在當代思想史上的標本意義；但他在為其《我思，誰在》寫序時明確反對將舒蕪與周作人相提并論，理由是，舒蕪早年的《主觀論》表明，“他在那時就是擁護馬克思、列寧、斯大林，擁護蘇聯，擁護共產主義，擁護中國共產黨的。全國解放，在他看來，這是馬克思主義的勝利，毛澤東思想的勝利。他是心悅誠服地服膺毛澤東思想，心悅誠服地按照毛澤東思想來改造自己，終于一步一步地走上了后來的道路。簡單地說：周作人是投降了‘惡’，舒蕪是歸順了‘善’”。在為《胡風舒蕪關系史證》作序時，朱正對書中所論舒蕪1955年利用胡風書信寫材料、而前一年胡風就在《三十萬言書》中多次引用舒蕪的來信的問題深加反思。“至于說胡風引用這些信件并沒有給舒蕪造成什么損害，而舒蕪的材料卻闖下了滔天大禍，那只是因為當時舒蕪還沒有被劃入必須加以打擊的對象，而胡風最早就要被尋找機會加以打擊的了。”此種剖析，可謂一針見血。作為當年曾身陷囹圄的被勞教人員，朱正在《〈新生備忘錄〉序》等數篇序跋中一再申論，勞動教養違反《憲法》與《刑法》，是沒有法律根據的剝奪和限制公民的人身自由，是一種無法無天的行為，如黑格爾所論：“罪犯勞動，實際上主要以懲治和折磨人為目的的勞役、苦役。……其勞動仍然是對肉體的摧殘，也是對精神上的折磨。因此，仍然是不符合人性的、不人道的。”聯系到在收容遣送制度被廢除之后，當下法律界、公共知識界不斷提出廢除勞動教養制度的急切呼聲，就會感覺，朱正這樣的序文，已經不僅是思想史研究，更是“文章合為時而作”的現實性呼喊了。

說及朱正的序跋文字，順便想起以前讀到的一樁編林舊事：1985年，鐘叔河將其為《走向世界叢書》所作長篇序言結集為《千秋鑒借吾妻鏡》，列入朱正主持的“駱駝叢書”出版。兩年后鐘叔河將其修訂為《從東方到西方》，由上海人民出版社出版，并以朱正發表在《人物》上的《述往事，思來者——談談〈走向世界叢書〉的編者鐘叔河》一文為代跋。但鐘叔河把李一氓原為湖南人民版所作序中“湖南人民”字樣刪節；且在原代跋下加上五行附記，其中提及是朱正“在人民文學出版社工作時”所寫，鐘叔河“叫我寫一篇序。序是不敢寫，只好寫跋吧；跋又寫不出，就只好把這篇舊文略加修改充數了”。對此，朱正在那冊要言不煩的口述自傳《小書生大時代》中特意花了不小篇幅“做一點辯解”，認為不應抹去湖南人民社的功勞與作為；并聲明附記“這雖是模仿我的口氣，卻不很像”，因為朱正當年是借調在人民文學出版社注釋《魯迅全集》，他不會省卻“借調”二字。而且，“當初叔河只說要附錄我這一篇，并沒有說過讓我作序的話。我也沒有說過序是不敢寫跋又寫不出這樣的話。朱正什么時候變成了一個謙遜的人呢？”——不憚費詞的說明，有所調侃，更有所辨正，也可見朱正對于序跋文字的認真與謹嚴。朱正與鐘叔河19世紀50年代同為新湖南報社同事，不久在“反右”運動中“同榜進士”；1970年又同被判刑押解農場勞改。說來說去，原因無他，只是兩人書生式的“不安分”，“錯就錯在有思想”，改不了近代以來湖湘知識分子敢為天下先的倔強氣質。不過，“思考使人受難”，“受難使人思考”，19世紀80年代二人復出進入出版界，很快以《走向世界叢書》《駱駝叢書》以及曾國藩、周作人著作等與啟蒙同步的重磅圖書將湖湘出版攪得風生水起，令讀書界刮目相看；而今人書俱老，又以《序與跋》與《記得青山那一邊》同列“三老集”，算得上是一種欣慰與緣分了。由朱正的序跋文字，聯想到這種難友兼同道間的舊事，不由得想起在風沙撲面的20世紀，包括出版人在內的中國知識分子宿命性的追求與遭際、歡樂與悲苦。一代人有一代人的命運，亦有其一代人的情懷與風骨，我竟要情不自禁地向舊年出版人由衷致敬了。