從請客吃飯說到商務(wù)印書館的桌子

秋風(fēng)乍起，滿耳就都是關(guān)于香山紅葉的資訊了。據(jù)說上周日十萬人同游香山，我想，在這熙熙攘攘的人群里，出版人的比例可能極低——馬上就到年底了，年初層層下達的考核指標(biāo)馬上就要坐實了。秋后是要算賬的，哪還有心思看什么紅葉！我把這想法說給朋友聽，朋友怪我實在是太掃興了，但同時又說，出版人真的是越來越像商人、越來越缺少文化人的那份從容不迫和風(fēng)輕云淡了。

朋友這番感慨，完全是出于對上一輩出版人的羨慕嫉妒恨——我沒少給他講這些八卦。譬如沈昌文先生，就公開宣稱“革命就是請客吃飯”。在一篇文章中，沈公說：“我是主張吃的。跟文化人，或者思想家要搞好關(guān)系，我沒別的手段，只有一條——吃。因此到哪里去吃，重要的是我要了解他喜歡吃什么。飲食便于進入主題，有話可談了嘛。”沈公把做編輯比喻為做菜：做菜無非把各種東西拼在一起，編輯也是這種事情。“我在這中間就得到樂趣。今天中午比如說我搭配這個，那個，我一定要像一個cooking來搭配，什么是頭條的文章，什么是壓軸的。”在三聯(lián)書店工作的時候，沈公他們每個月25日的服務(wù)日，規(guī)定動作搞完了，大家就一起去吃飯。正是通過這些美食攻勢，三聯(lián)書店俘獲了一大批吃貨作者們的芳心。看看和沈公一起吃喝的都有哪些人吧：“我們現(xiàn)在這些老頭兒經(jīng)常一個月半個月聚一次，都是那些人：丁聰，上海人；黃苗子，黃苗子的太太，杭州人，是郁達夫的侄女；還有邵燕祥，他太太也是上海人。……編輯和作者要有很好的感情，這樣才叫得硬。我們當(dāng)年的作者金克木、馮亦代關(guān)系都很鐵，什么時候約稿都不會推辭。”不知當(dāng)時的普通編輯可有此等閑情雅致？問句特掃興的話：普通編輯請客的餐費單位能給報么？打車費能給報么？不過從不少回憶文章里也可以看出，即便是普通編輯，也都是過著慢節(jié)奏的生活，一部書稿，甚至可以打磨幾年之久。沒有考核，沒有經(jīng)濟指標(biāo)，有的是對文化的享受和追求。譬如當(dāng)年商務(wù)印書館的掌門人陳原，就提出編輯工作滿四年，并且是勤奮有進取心的，經(jīng)過申請批準(zhǔn)，可以給一年帶薪休假的待遇。

當(dāng)然，我絕不會因此而詛咒當(dāng)下的出版管理模式，畢竟，事業(yè)和企業(yè)是兩個不同的概念，事業(yè)性是他們那一輩出版人生活的最大背景。經(jīng)濟考核固然要搞，但是，如果過于急功近利，丟掉了應(yīng)有的文化追求、人文關(guān)懷，就抹殺了出版人的文化創(chuàng)造性和積極性。純粹的產(chǎn)業(yè)化管理，不僅對出版業(yè)不適用，與中國文化和中國傳統(tǒng)也格格不入。王云五就是一個典型案例。

當(dāng)年王云五從歐美考察回來，在商務(wù)搞起“合理化”的資本主義工廠管理，即科學(xué)管理。在此之前，商務(wù)這一傳統(tǒng)企業(yè)已略顯暮氣，張元濟也早已因此與管理層產(chǎn)生分歧。陶希圣曾寫了一篇《桌子的故事》，講到當(dāng)時商務(wù)管理上的僵化：“我是國內(nèi)大學(xué)畢業(yè)而有教書經(jīng)歷的，月薪八十元，坐的是三尺長尺半寬的小桌子，加一硬板凳。桌上的墨水是工友用開水壺式的大壺向一個小磁盂注入的。若是日本明治大學(xué)一類學(xué)校畢業(yè)回國的人，月薪是一百二十元，桌子長到三尺半，寬到二尺，也是硬板凳。如果是日本帝國大學(xué)畢業(yè)回國者，月薪可到一百五十元，桌子長到四尺，寬到二尺半，藤椅子。桌上有水晶紅藍墨水瓶，另加一個木架子，內(nèi)分五槅，可以分類存稿。若是歐美一般大學(xué)畢業(yè)回國的留學(xué)生，月薪可至二百元，桌椅同于日本帝國大學(xué)的留學(xué)生。如果是英國牛津、劍橋，美國耶魯、哈佛，而回國后有大學(xué)教授經(jīng)歷，那就是各部主任，月薪二百五十元，在待遇上是頂了天。桌子上有拉上拉下的蓋，除自己坐藤椅之外，還有一個便凳子，預(yù)備來接洽工作的人坐。”推行科學(xué)管理總體上是沒錯的，可王云五卻因此碰壁，他錯就錯在忽略了中國傳統(tǒng)文化所看重的人文關(guān)懷。

據(jù)胡愈之回憶，王云五在商務(wù)推行的打卡制度，“特別惹惱了編輯部的職工，這些知識分子本來自覺遵守上下班時間，但如此強制執(zhí)行，并且采取資本家開工廠卡工人的辦法來對付他們，自然引起反感。”王云五科學(xué)管理理念的受阻，此事算是一個導(dǎo)火索。另外，王云五的辦公室還只設(shè)一桌一椅，大家來找他談問題，就只能站在那里。他坐著，別人站著，自然交談就不能持久，往往三言兩語完事，因此效率極高。但后來因為大家有怨言，王云五也沒能堅持下去。看來，做管理改革和做教育一樣，需要足夠的耐心和完美的策略，而不能一味強硬地推和壓，否則勢必適得其反。