
這一路走來,陳達達在塔克拉瑪干沙漠南沿踟躕,在喀喇汗王朝舊址四顧,歷經帕米爾高原風的洗滌,塵世顯得如此澄透,這些文字就是他的思考軌跡。
西域,以帕米爾高原為界,以西,行至地中海;以東,迄止玉門關。1897年,32歲的瑞典探險家斯文·赫定九死一生地穿越塔克拉瑪干沙漠,好不容易從藏北可可西里走出來后,沿著柴達木荒漠,經漠北來到北京,并受到了清末老政治家李鴻章的親切接見和宴請。這場宴請是一個老政治家和一位年輕冒險家的對話,老者的滄桑睿智和年輕人的機靈與無畏,令人身臨其境,難以忘懷。
陳達達懷著對古代西域絲綢之路的向往,在大量的閱讀準備后,沿著探險家斯文·赫定的西域探險路線,踏著玄奘的足跡,獨自一人,搭車穿越了柴達木荒漠無人區和塔里木盆地沙漠南沿綠洲,最后登上帕米爾高原。旅行,尤其是有目的的長途旅行都來自一種召喚。
在這條路上,有過無數先賢,既有向西而去的人,也有向東而來的人。向西而行的人有漢代的張騫,唐代的玄奘法師,向東而來的有鳩摩羅什,斯文·赫定……陳達達從重慶出發,經廣元到西安,基本循著當年絲綢之路的路線,經過蘭州、德令哈、花土溝、若羌、且末、民豐、和田、喀什到紅其拉甫山口,穿越陜西、甘肅、青海、新疆這一片西北地區最為廣袤的土地。這是一條充滿歷史塵埃的路,有大漠冷月、烽燧古堡、駝鈴車馬——歷史上這條路曾溝通了東西方,將東方的絲綢、瓷器、茶葉源源不斷地運到歐洲,同樣西域的皮裘、葡萄酒、音樂也傳到了中原地區。某種意義上說,行走在這條路上,就是與歷史擦肩而過。
陳達達試圖以今日的旅途感受,用故事散文的結構,述說西域絲綢之路南道的滄桑悠遠和歷史變遷,并感慨人與自然的和諧與對抗,于是成就了現在的《一個人的西域》。這是一本先鋒旅行圖書,從“出發”到“沒有終點的結束”, 全書共分為三十七章,以陳達達自己的旅行線路為線索串聯全書。其中,有對歷史考古現場通俗故事的講述,有傳奇探險的趣味知識,有神秘絲路的地理地貌探險,有自助旅游的攻略,也有沙漠綠洲的嚴肅思考和人文境界。這本獨特的行走筆記,集旅行、探險、人文、地理為一體,用游記勾勒歷史,用散文描述考古,用腳步丈量地理,用心情串連絲路。
陳達達在出發之前閱讀了大量書籍,以至于在出門之前猶豫不決。書中他提到“……我最終把玄奘的《大唐西域記》塞進背包,可臨到出門,我又返身將斯文赫定的《亞洲腹地旅行記》也揣在了手中,并毅然決然地快速下了樓”。
第一站是青海湖。朝圣之路并不像想象中那樣一帆風順,陳達達在剛到青海時就遭遇折磨。眼前的青海湖美不勝收,自己的身體卻陡感不適,“腦袋似爆裂般疼痛難忍”。他心里清楚,“如果今夜不能挺住,明天的旅程,乃至我整個穿越柴達木盆地以及橫跨西域的計劃,就會徹底泡湯”。好在深睡一夜之后,他的身體恢復,只是回憶起來,他自己描述“那一夜,甚是悲壯”。搭車旅行的好處在于,你不知道你會遇到什么,你也不知道你會遇見誰。陳達達搭上第二輛車時,距離青海湖邊的江西溝鎮已經有好幾公里了。那是一輛藍色的校車,孩子們淳樸的笑容讓陳達達動容。昆侖山腳的“黑山村”,徒步的天堂——喀拉古塔格??潘翊澹壳皯撌侵袊鎴D內最值得“驢行”,最值得書寫,最值得攝影,最值得呵護和最值得歌唱的美麗村落之一。旅途的終點是紅其拉甫邊防哨所,在此期間陳達達目睹了帕米爾高原 “晨曦”“旭日”和“朝陽”的現場演繹?!俺筷?,就是天蒙蒙亮時,從大山背后冒出的魚肚白微光;旭日,則是微光已經被染得通紅,慢慢地從雪山背后爬出來‘猶抱琵琶半遮面’的時刻;而朝陽,那是一輪紅日已經升到了山頭,好像被一股巨大的熱浪浮起,懸在天邊”。
陳達達以寫信的形式結束自己的書,第一封書信,寫給玄奘。第二封書信,寫給奧里爾·斯坦因。這一路走來,陳達達在塔克拉瑪干沙漠南沿踟躕,在喀喇汗王朝舊址四顧,歷經帕米爾高原風的洗滌,塵世顯得如此澄透,這些文字就是他的思考軌跡。然而,歷史不會直接把答案交給思考者,答案只能依靠冷靜的頭腦和滾燙的心自己獲得。對陳達達而言,他已經把這一條西域絲綢之路描繪成了另一個樣子,他自己的樣子。我們呢,是不是也欠自己一次說走就走的旅行?