你爬到多難了

“你現在爬到多難了？”這個問題就跟我讀博士班的時候，被問“你什么時候畢業？”一樣討厭。以前的內心獨白是“我也想早些畢業”，現在則是“我也想爬5.12”，偏偏后者比前者還難。“嗯”，既要誠實，又不好夸張，但是也不想被小看，還不想搞得太復雜，我猶豫了好一會兒才說：“如果 top rope，我爬到xxx；lead則是xxx。” “咦？理論上 top rope 不是應該和 lead 一樣嗎？”好一個理論上，理論上不管是TR還是lead，線路的難度都是一樣的，但是爬起來可是大大不同，這就是為什么這個問題這么難回答的原因。攀巖有很多心理戰，而每個人的攀巖優勢也都不一樣，個人覺得，這也是為什么攀巖這么好玩的緣故。

說實話，一開始攀巖，我也是個數字迷，可是隨著攀巖的經驗增加，才發覺數字真的是路線敘述中一個很小的部分。我最早只在室內巖場爬爬，后來到了戶外學習裂隙攀巖（crack climbing），起初一點技巧都不懂，第一條路線是死命掙扎才爬到頂的，后來知道難度只有5.7差點沒讓我昏死在地。之后慢慢對裂隙攀巖產生興趣，一次和一個很強的face climber一起在猶他州教NOLS的攀巖課，一條完全不需要用手全程knee jam的off-width路線，大概是5.8吧，我輕松地上了，他卻掙扎得九牛二虎。但是一遇到天花板路線，就算難度等級再簡單，我還是通常馬上靠邊站，乖乖讓出sharp end。

每一個人都有擅長的攀巖地形，在一期的Rock and Ice雜志中，我很尊敬的一位女性攀巖者Beth Rodden在“The Best 5.10 I Ever Climbed”專欄中，說到她2005年成功自由攀登The Nose of the El Cap（5.14a）之后，卻在TR一條5.10b的叫做Ahab的路線時遭到挫敗。但絕對沒有人會因此否認她是一位相當優秀的攀巖者。

攀巖地形和個人的攀巖風格會對可攀的難度造成影響，先鋒和跟攀上心理壓力的不同，也是常見的影響因子。拿我做個例子吧，如果路線的難度離我的極限尚遠，那么倒無甚關系，但愈接近我的極限，我的心理壓力愈高，很多時候，我在先鋒的時候，還會一邊爬一邊給自己打氣。但也正是在心理壓力大的時候，我最有機會進入專注無我的境界，進入這種境界之后，無論是成功度過難關還是盡力而為仍舊墜落，對我來說都是一種成長。

我還記得我第一次先鋒的時候，嚇得都快哭了，而那條路線只有5.6。那時候我什么都害怕：怕墜落，怕保護裝備沒放好，怕確保者沒有好好看著我。我沒墜落、保護裝置也放得很漂亮、確保者更是盡責，全部的恐懼完完全全都是非理性的。一直到現在，我在先鋒的時候還是常常要理清什么是理性的恐懼，什么是非理性的恐懼，告訴自己聽從理性的聲音，屏除非理性的雜音。

再有，路線是不是一路都有好的保護，也是一個很重要的因素。兩條路線擺在一起，我寧愿爬一條難很多但是保護周全的路線，也不要爬一條比較簡單，但是一失足就要冒著受重傷的風險的路線。后者心理壓力太大了，不像前者可以大無懼。

帶的裝備的重量、路線的長短、路線所在地，還有繩伴的攀巖能力等等也都會影響我愿意或者是可以攀的難度。不過我想這些因素可能比較好理解，在這里也不多說了。

基本上，我還是常常不自覺地就用數字來鞭打自己，比如說問自己：“為什么你前天就可以爬xxx，今天連xxx都爬不到？”但多半時候，都會馬上理解這些問題實在是很沒有建設性。比較健康的態度還是不要用數字來一言以蔽之，多多分析自我的成長，看看是不是加強了一直想增強的弱項，或是又克服了一個心理上的難關，成長不是只能靠數字來定義的。不過最關鍵的問題還是：“你今天攀巖開不開心？”因為只有開心才是我攀巖的最大動力。

希望攀巖的大家都愈攀愈開心，也不要再問我可以爬多難了。