黑白廚房

看《幫助》劇本，我略查了查，廚房場景30個，廚房主要集中在黑人女傭艾比琳、米妮以及白人希莉、伊麗莎白、西莉亞、斯基特家。今年夏天去北歐，快回來的那幾天，同行的姐姐有點受不了那幾乎雷同的早餐，“米兒，咱們到了北京機場，先去快餐店來碗米飯，什么菜都不要緊，主要有菜湯就行，先來碗湯泡飯！”她語氣堅定，目光絕望中充滿了向往。要是再讓她吃幾天面包、牛奶、咸火腿片她能瘋了。看看片中美國中產家的大廚房，那些沒滋沒味的東西就來自那些大廚房嗎？果然如此，真可惜了那些廚房，但不是。

1960年代，美國平常人家的廚房已經很先進了，冰箱、烤箱、煤氣爐或者電爐，城邊的“湯耗子”里廚房一般都比較大，廚房多在房子的一頭兒，有窗子的一面安放水槽，水槽的對面是爐灶，兩邊過道的一側有冰箱，墻上掛著電話。兩側有門，一面通向主人的餐室，一面通向傭人的餐室，傭人餐室還有門通向院子。廚房通向主人餐室的過道有可能還有一個配餐室。多數白人中產家庭都雇傭黑人女傭，數量一個，要是有多個傭人，就不是中產了。家中黑白分明，不要說吃飯不在一起，就是廁所都是分開的。那時的黑人有自己的生活區，女傭們每天乘坐專門的巴士到鎮里的白人家工作，她們負責打掃、洗燙、做飯、照看小孩和去超市里買東西。

女傭的廚房。雖然與白人家庭的廚房沒法比，但艾比琳的廚房也不錯，就是現在，我的周圍，若是有艾比琳的廚房也應該算大的了。

影片從艾比琳的廚房開始，艾比琳邊刷碗邊和斯基特談黑人女傭的故事，回答自己的孩子給別人帶卻要照看白人小孩的感受……身邊的墻上掛著一只雙耳鍋，鍋子是舊的，但蹭得非常光亮，其它的鍋碗瓢盤也都是那種舊但收拾得非常徹底的干凈。艾比琳的身側是一個窄窄的櫥柜，櫥柜里一些瓶瓶罐罐，挨著櫥柜的是一個電爐，電爐上方的墻壁上掛著裝飾用的瓷盤，斯基特坐在廚房中間的餐桌上，身后也是一個櫥柜，墻上還掛著艾比琳兒子的照片，那是一個漂亮的小伙子，在工地上干活時出事故死了。艾比琳廚房的干凈整齊不是一般人能夠做的來的。影片沒有一處表現艾比琳在家吃飯的情境，但我想得出，一個逐漸老去的黑女傭，沒有了兒子，孤獨又孤獨地坐在桌邊，那種萬念俱灰、一輩子逆來順受卻再也忍受不下去了，來了一個白人女孩，要把她的感受寫出來，要把她和她們的故事寫出來，即使這會給她帶來危險和麻煩，她也要訴說。斯基特到艾比琳家也是冒著危險的，她把車停在艾比琳家兩條街以外的地方，再打車進來。在艾比琳的廚房里，她們開始寫艾比琳、米妮……等等黑人女傭的故事。在那個時候，這樣的事情是違法的。艾比琳的廚房溫暖、安慰，艾比琳做的曲奇餅模樣好看，我想，對于我嗜甜的口味來說，也一定美味。等到片子的下半段，有30多個女傭都來到艾比琳的家，她們紛紛把自己的故事講給斯基特聽，而出版社也想在馬丁·路德·金請求全國民眾跟他一起到華盛頓游行之前把這本書出版。

與艾比琳比起來，米妮家的廚房逼仄一些，墻上的老式電話溫潤地舊著，一張餐桌邊圍著一圈安靜而膽怯的孩子，等著米妮炸雞塊，一切都是干凈而安靜的。在書出版以后，斯基特給所有參加故事寫作的女傭每人一份現金，米妮首先接到了郵件，她正在炸雞塊，卻顧不得雞塊糊在平底鍋里，飛跑到艾比琳的家，告訴艾比琳這個喜訊。要知道，米妮是絕對不會讓雞塊炸糊的哦。米妮用這個小廚房養活一家人，而丈夫有家暴，在米妮失去工作的時候，還要雪上加霜地挨丈夫的打。本來是烹飪的地方，卻成為了施暴之地。

白人家的廚房。片中白人家庭的廚房相對寬敞、高級。希莉家的廚房是藍色調的，對應希莉的冷酷、惡毒，伊麗莎白家的廚房是木色的，顯然不是伊麗莎白的主意，這與伊麗莎白的幼稚、沒主見和偏見也相配，而斯基特家的廚房是近似米白的淺綠，也與斯基特家對黑人的態度在不斷進步相搭。

斯基特在廚房里寫作，有時在配餐室里給出版社的編輯打電話，商量故事進展和出版等事宜，盡管那個刻薄的女編輯說斯基特已經長大了，可以出去自己租間房子，但我還是最喜歡斯基特端著肩膀在配餐室的小桌子上寫稿的樣子，很多人長大了仍舊保持小時候寫字的姿勢，比如歪頭、梗脖子、抿嘴、斜肩等等，斯基特的近視眼鏡和不聽話的卷發卻沒有成為困擾她的缺點，一個獨立女性魅力不因此而減少。與斯基特不同的是伊麗莎白，像艾比琳說的那樣，伊麗莎白自己還是一個孩子，她不配再生孩子。其實，即使今天，像伊麗莎白那樣的女人還是大量存在，年紀、工作經驗、職場心眼兒……什么都見長，只是理家的心智還停留在小女孩階段，進入家門，面對老人、丈夫、孩子、家務和廚藝，一切就變得茫然。斯基特一面給鎮子上的報紙寫家政專欄，一面寫著黑人女傭的故事，她的寫作在艾比琳和自家的廚房里飛快地進行。

希莉和西莉亞是兩種家庭主婦的極端，希莉惡毒、撒謊、刻薄，雖然不會做家務但對家里的一切掌控自如，對黑人有著極端的歧視，給州長提出了“黑傭不能和白人通用廁所”的提案就是她提議的，不論是在青年婦女協會還是在家里，希莉都是控制局面的人，而希莉鐘情的對象最后娶了西莉亞，這讓希莉對西莉亞恨之入骨，聯合鎮子上的所有白人婦女孤立西莉亞，甚至讓西莉亞雇不到傭人。而西莉亞是白人中底層上來的人，這也是讓希莉瞧不起她的原因，但西莉亞有愛心，是片子里對黑人最沒有歧視的白人，和米妮同桌吃飯，對做家務和廚藝充滿熱情，把雞塊扔進面粉口袋里搖晃的那場戲，笑得跟傻大姐似的，沒心沒肺。

我向來認為廚房是愛情之地，但在此片中，不論是白人家里的廚房還是黑人家里的廚房都和愛情無關，倒是和平等、人權密切相連。黑人廚房是做飯的地方，白人家廚房的美食也來自黑人女傭，不論黑白，《幫助》中的美食之源都來自那些非凡的黑人女傭，廚房都是她們施展才能的領地。