推·閱讀

“在這個(gè)世界，做女人就是這樣的。”私生女瑪麗雅姆懷著對(duì)父親的崇拜默默長(zhǎng)大。十五歲生日那天，父親的絕情和母親的自盡讓她期望的一切都化為泡影。為了擺脫負(fù)擔(dān)，父親將她草草嫁給了一個(gè)粗暴且專制的中年鞋匠。絕望的瑪麗雅姆平靜地忍受著降臨在她身上的一切苦難，直到十八年后，一個(gè)年輕的女孩被迫踏進(jìn)她的家門。

“人們數(shù)不清她屋頂上有多少輪皎潔的明月，也數(shù)不清她墻壁后那一千個(gè)燦爛的太陽(yáng)。”戰(zhàn)爭(zhēng)奪走了少女萊拉的一切——哥哥、父母、以及她青梅竹馬的戀人。迫于無(wú)奈，她嫁給了她的“救命恩人”——鞋匠拉希德。命運(yùn)讓兩個(gè)女人的人生軌跡產(chǎn)生了交點(diǎn)，苦難讓她們化敵為友，相互扶持著捱過(guò)一個(gè)又一個(gè)艱難的日子。她們故事的背后，是阿富汗三十年的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月。

“為你，千千萬(wàn)萬(wàn)遍。”普什圖少年阿米爾與仆人哈桑一起長(zhǎng)大，哈桑個(gè)性堅(jiān)毅忠誠(chéng)，阿米爾卻生性懦弱。一次意外事件后，阿米爾逼走了哈桑。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，阿米爾跟隨父親逃到美國(guó)。多年以后，一通電話帶來(lái)了令人震驚的秘密。滿懷愧疚的阿米爾重回阿富汗，完成他的自我救贖。

蘇丹內(nèi)戰(zhàn)在瓦倫蒂諾7歲那年爆發(fā)。失去家園和親人的他，成了千萬(wàn)“迷途少年”中的一員。從蘇丹到埃塞俄比亞再到肯尼亞，他徒步穿越沙漠，躲避著野獸和子彈。迷茫，一直縈繞在他心間。即使實(shí)現(xiàn)了“美國(guó)夢(mèng)”，瓦倫蒂諾始終難忘那個(gè)流傳在蘇丹，如謎語(yǔ)般難解的創(chuàng)世神話：“什么”到底是什么？

“1969年，是個(gè)重要的年份，很多事情在那一年發(fā)生。”69年，男孩阿劍剛剛升入高三，詩(shī)歌、搖滾樂(lè)、女孩是他17歲的人生關(guān)鍵詞。在學(xué)校里，阿劍跟“大方言家”山田及“雜貨鋪的兒子”巖瀨結(jié)成死黨。拍電影、辦文學(xué)慶典、搞校園封鎖，男孩們?nèi)涡缘貢鴮懼啻骸?969年春天，“17歲的人生像慶典般延伸開(kāi)來(lái)。”

“他們要你說(shuō)什么，你就說(shuō)什么，如此才能保命。”這個(gè)故事，是對(duì)歷史疑案含冤者的遲到祭奠。三百多年前的新英格蘭塞倫鎮(zhèn)，“巫蠱案”接連發(fā)生。隨著波及范圍的逐漸擴(kuò)大，獵巫行動(dòng)也愈演愈烈。對(duì)“女巫”的恐懼，讓鎮(zhèn)民陷入了相互攻訐的瘋狂境地，最終，十九人被判處絞刑。這其中，就有女孩薩拉的母親。

供職于國(guó)家安全部、體制最忠誠(chéng)的衛(wèi)士里奧，面臨著人生的最大危機(jī)：妻子被控叛國(guó)、自己遭到流放，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手步步緊逼，不斷加害。接二連三的兒童死亡事件、堅(jiān)稱孩子死于謀殺的父母、一個(gè)號(hào)稱“沒(méi)有犯罪”的國(guó)家……里奧在困頓中覺(jué)醒，開(kāi)始找尋謀殺背后的真相。

海倫出生在豪富之家，1980年的那場(chǎng)政變讓她的幸福童年戛然而止，為了避禍，海倫告別了好友。多年以后，成了新聞?dòng)浾叩暮愒俅翁ど巷柺軕?zhàn)爭(zhēng)摧殘的故土，縱使心靈曾被戰(zhàn)亂刻上難以磨滅的傷痕，海倫仍與好友一起，回到蜜糖灣，再次唱起貯存著甜蜜時(shí)光的歌謠。