我識賈平凹

走進賈平凹，無論如何是不難的，在中國普通的讀書人家中，至少存有一本賈平凹的書。

賈平凹在他的一本集子里對他的作家身份作了這樣的“闡述”：“即使（我）小有名氣，成名豈是成功？作家充其量是個手藝人，我的‘活兒’做得并不好。”他進一步解釋說：“人生若認作荒原上的一群羊，哲學家是上帝派下來的牧人，作家充其量是牧犬。”

如此的說明，反倒讓人們覺得賈平凹是個謎了，似乎他也不再那么普通了。然而，脫俗與普通，是作家靈魂中的一柄鴛鴦劍，少了其中的哪一柄，都是不完整的。

第一次看到賈平凹對空門的敬禮，是在1990年廣州的筆會上。參觀一座寺院時，同行的許多文人墨客，紛紛焚香磕頭，俯仰之間，亦不乏淚流滿面者。賈平凹則佇立一旁，雙手交叉，兩拇指抵在一起，默默地仰視著。這種樣子似乎已經將“問”和他不事張揚的個性含在其中了。“問禪”。說穿了，是對自家靈魂的拷問。是思索的另一種形式。遍覽古今，“問”，也是文士的一個重要特質。于茲之下，他在廣州送給我的條幅上，稱我為“方家”，可謂心照不宣。

賈平凹似乎從不主動與人攀談。當你主動與他聊天時。他卻十分熱情。同時你會發現，在無謂的應酬和輕松的閑聊中，他并不堅持什么。另外，你或許想不到，其實他早就想同你聊天了。記得在北京的“外研社”，他的屬下總當眾開他的玩笑，他不無甜蜜地自語道：“這哪里當我是個領導哇！”然而我們同走粵地的時候，有人看到單獨走在一邊的賈平凹，卻悄悄地對我說：“他在想事情，不能打擾他。”這種理解與誤解連在一起的事情，想來該是賈平凹的一種苦惱，但又怨不得別人。

其實，無論是身處文壇，還是走出文壇，他被提問最多的，便是《廢都》，而且這樣的提問常與身隨。實話實說，在當下，我不僅欣賞直言的批評，更喜歡坦蕩無忌的文學創作。我在想，倘若再把虛假與無聊的魔術玩下去，那真是要愧對國人，愧對歷史了。

賈平凹在《廢都》后記中有這樣的一段話，頗為耐人尋味：“一晃蕩，我在城里已經住了二十年，但還未寫出過一個關于城的小說。越是有一種內疚，越是不敢貿然下筆，甚至連商州的小說也懶得作了。依我在四十歲的覺悟，如果文章是千古的事——文章并不是誰要怎么寫就可以怎么寫的——它是一段故事，屬天地早有了的……”

有時候，提問的本身，就是一種值得思索的事。賈平凹說的“見山是山，見水是水；見山不是山，見水不是水；見山還是山，見水還是水”，雖則“玄之又玄”，不如把它看成是一段真實的大白話更好。面對令人炫目的生活，作家終是不應背過臉去的。

在哈爾濱，我們聊到這個“問題”時。賈平凹說：“我的朋友不多。”不知他指的是哪一個范疇的朋友。幾年前，賈平凹曾有信來，說要到東北走一走，看看大白臉的女人。我不禁吃了一驚，東北的女人是大白臉的嗎？于是，再上街便注意了，果然，在那些擦身而過的女人當中，真的不乏大白臉者。這種“不幸言中”，在他，大約是無意中的幽默；在我，卻使得本來十分清晰的賈平凹。又一下子變得模糊起來了。

這就是賈平凹。