忘年之交無需謝

浩然有一次談到他在成名前與前輩作家巴人的交往故事。當(dāng)時浩然還只是一個初學(xué)寫作者，在幾家沒有什么名氣的雜志上剛剛發(fā)表了幾篇短篇小說。他當(dāng)然知道巴人，巴人當(dāng)時已經(jīng)是作家出版社總編輯，是著名的作家、文藝?yán)碚摷摇６迫恢皇且粋€普通的文學(xué)青年，能夠成為巴人的朋友，得到巴人的扶持和提攜，對浩然來說是想也不敢想的事情。但浩然做夢也沒有想到的是，自己得到了巴人的無私幫助。從而改變了自己人生的走向。

在反右斗爭的時候，浩然被列入編余名單。就要離京到山西工作。朋友餞行的飯也吃過了，浩然忽然想起一件事。自己也發(fā)表了幾篇小說了，盡管影響不大，可不可以把這些小說交給出版社出個集子呢？他就把刊載自己小說的雜志找出來，又寫了一封自我介紹信，然后從一本書的版權(quán)頁上找到作家出版社的地址，步行到出版社，交給了收發(fā)室的一位老師傅。對于自己的愿望有幾分實現(xiàn)的可能，浩然心里沒有底，所以也沒有抱太大的奢望。他自己想，聽天由命，看自己的運氣了。

幾天以后，在浩然覺得可能已經(jīng)沒有戲的時候，他收到了一封署名作家出版社第一編輯室的信，開頭第一句就是，你的短篇小說集稿《喜鵲登枝》我們決定采用。而沒過幾天，他又接到了作家出版社打來的電話，詢問他愿不愿意為集寫個后記。而打來電話的人在最后說，我叫巴人，我就是你這本書的責(zé)任編輯。

浩然在為自己這做夢一樣的幸運而驚喜的同時，更為巴人平易近人、提攜后輩的風(fēng)范所折服。其實，浩然與巴人都居住在北京，相隔不過兩站路程，浩然還經(jīng)常從巴人的家門口經(jīng)過。但是在浩然與巴人有了這樣一種關(guān)系之后，許多年他們都沒有見過面。原因是，當(dāng)浩然一寫信或打電話想去拜訪的時候，巴人都是這樣說，還是讓我多看你的作品吧，見面于你沒有什么幫助。

以后的很多年，浩然一直得到巴人無私的提攜和幫助。巴人在《文匯報》上撰文推薦浩然的小說，直到發(fā)表了看到了報紙浩然才知道。巴人還打電話給浩然單位的領(lǐng)導(dǎo)，請人家支持浩然的創(chuàng)作，說這個青年是可造之才。巴人始終關(guān)注著浩然，但直到他去世，浩然竟連個謝字都沒有當(dāng)面說出。浩然說，后來寫信他也不說謝字，因為在他看來，在這樣崇高的前輩面前，說出謝字，無疑就是對這種崇高和無私的玷污和褻瀆。

編輯　袁恒雷