何偉：用第三只眼看中國

1996年彼得·海斯勒（Peter Hessler）第一次到中國，參與美國和平隊在中國的一個支教項目， “坐著慢船”來到涪陵。在涪陵支教兩年后，他于1998年冬回到美國密蘇里州哥倫比亞市的海斯勒，找到了一份500美金的工作，當上華爾街日報北京辦公室的辦事員。1999年春，30歲的海斯勒又來到了中國，在中國一直生活了10年，由于對中國的深入細致的觀察和記錄，他在美國成了名，被譽為“關注現代中國的最具思想性的西方作家之一”。

海斯勒為自己起了一個好記的中文名字——何偉，最初來中國時，他不是記者，也不是作家，只是一個普通的美國人。誠然，《尋路中國》不是一本傳統意義上的游記。他說：“因為以前沒有研究過中國，我對這里的人和物反而沒有什么強烈的態度或意見。有時候你缺乏相關知識不是壞事，中國變化太快了，如果我1980年代真學了什么有關中國的東西，到1996年它也早已過時——中國已經變成另一個國家了。”

何偉曾回到美國后，在小學校里講起中國的事情。小孩子問：“中國父母殺女嬰嗎？”“中國人吃狗嗎？”他感覺很糟糕，“怎么兩個問題都是這樣子的？”他在中國也面臨同樣的問題，在涪陵教書時，課本上對于美國宗教的介紹是有什么樣的邪教，對于學校的介紹是發生了什么樣的兇殺案。他對學生解釋，“這些事是真的發生的事，但它不能代表真正的美國社會。”他希望人們描述一個國家時，要講清楚哪些背景，用時間去長期采訪，“而不是簡單告訴他們什么是最不好和最好的事情”。

在書中，何偉為我們講述了他在中國尋路的點點滴滴的見聞，其中有一個章節是，他沿著長城一路向西，細致記錄那邊最后的村莊的故事。村莊里的許多人，已經明白更美好的生活是什么樣子，他們想得到更多的、在外面或者電視上看見的那些實際利益，但卻無法在時常變動的政策和環境下從容辨明方向。在向別的地方學習的過程中，與他們最親近的環境已經失去了聯系。在那些禾苗、灌溉水管和老年人的淺藍色棉布衣服之UHgnHaCANwHZpEpJvsdJIuYDyQpdyZz3FYhh1BPwYcc=間，在“質樸而簡單的美感”的貧瘠之地，人們要么跟自然較勁，要么離家外出打工，除此別無選擇。

他越開車往前走，就越不明白，那些村莊將會變成什么樣子。無法想象二十年之后，誰還會住在那個地方。現在的孩子，可能是那個地方的最后一代人。

“對于農村生活的艱辛，我并未心存幻想。不能把貧窮想得太美。不過，在駕車穿越這些即將消失的村鎮的途中，我還是感受到了些許酸楚。那是我瞥見的最后一線生機——最后的小鎮，最后的鄉村少年，也許還有最后的家庭，兄弟姐妹俱全的大家庭。鄉下人特有的誠實與信任，不會隨著遷居入城而繼續存在。在世界上，陌生人受到毫不遲疑的歡迎，贏得孩子們的信任，這樣的地方并不多見。駕車離開安寺村的時候，我有些傷心。”

何偉曾在長城腳下一個偏遠小村子的魏家租住過，老魏的孩子是一個精瘦的農村男孩，精力無窮，喜歡跟他打鬧，叫他“魔鬼叔叔”。孩子上學之后，學校里沒有零食，也吃不太飽，但一回到家，看到的是來旅游的城市人帶來的方便面和薯片，每天寫完作業，吃著垃圾食品看著電視，但母親并不覺得怎樣，她說，“孩子能吃永遠是好事，電視不看就浪費了。”孩子肚子已經滾圓，腿上長出贅肉，稍跑幾步就氣喘吁吁。何偉希望他能多吃水果，但媽媽說，冬天不要吃水果，“不順氣”。她打量著兒子，挺滿意：“他現在有點像城里孩子了。”

何偉說：“他們同時過著現代生活和傳統生活，但他們同時抓住了這兩種生活里最糟糕的部分。我并不反對進步，我明白他們為什么那么急切地擺脫貧困，也對這種適應變化的努力保持崇敬。但這個過程如果太快，是要付出代價的。”

中國的一切都在快速地變化著，沒有幾個人敢自夸自己的知識夠用。大概是因為身在其中，反而熟視無睹，抑或自顧不暇根本懶于深究，身處這個急速前進時代中的大多數人，像熟悉了親人的鼾聲一樣，坦然接受了城鎮的巨變與喧囂、工廠的繁榮和衰敗，沒有（來得及）發問事情的緣起，也錯過了最好的記錄時機。

所以，我們要感謝何偉。這個“向來喜歡應對在中國生活時所面臨的各種挑戰”的美國作者，開著租來的City Special和Santana汽車，以可口可樂、奧利奧和佳得樂充饑，露宿荒野之間星空之下，常年居住在城郊小村，他用我們大多數人早已忘卻的方式來親近這片土地，幫助我們追根溯源，探究個人對這個年代變革所做出的應對。