




一杯清茶,一本好書(shū),知識(shí)的芳香沁入心扉……世界各地有各種各樣的鄉(xiāng)村圖書(shū)館, 每個(gè)人也都有對(duì)圖書(shū)館的溫馨記憶。在很多地方,圖書(shū)館曾經(jīng)是地標(biāo)性建筑,不少人甚至還因而改變了命運(yùn)。
比利時(shí):書(shū)村雷都
夏日清晨,比利時(shí)阿登森林里的小村雷都如同往日般寂靜,只聽(tīng)得見(jiàn)鳥(niǎo)叫蟬鳴,聞得到花草香與舊書(shū)味。這個(gè)不足500人的小村莊已有1100年歷史,原本名不見(jiàn)經(jīng)傳,如今作為歐洲的第一個(gè)書(shū)村,已擁有20多家書(shū)店,每年吸引20萬(wàn)游客到訪(fǎng)。
20世紀(jì)50年代以前,當(dāng)?shù)卮迕褚恢边^(guò)著自給自足的生活,但隨著機(jī)械化的發(fā)展,農(nóng)村勞動(dòng)力開(kāi)始過(guò)剩,雷都一度經(jīng)濟(jì)蕭條,了無(wú)生氣。
后來(lái),當(dāng)?shù)氐墓盼奈锸詹丶野菜孤逄兀苡?guó)海怡書(shū)鎮(zhèn)的啟發(fā),將廢棄的馬廄和谷倉(cāng)改造成書(shū)店,并在1984年的復(fù)活節(jié)周末舉辦盛大儀式,1萬(wàn)余名游客和書(shū)商聞聲而來(lái),書(shū)村由此誕生,雷都得以“復(fù)活”,也鼓勵(lì)了周邊國(guó)家,陸續(xù)發(fā)展圖書(shū)小鎮(zhèn)。
一年一度的“書(shū)香夜”,是小書(shū)村一年中最熱鬧的節(jié)日,當(dāng)?shù)氐臅?shū)店和餐館會(huì)一直營(yíng)業(yè)到凌晨。從中午開(kāi)始,游人漸多,一些村民在路邊擺起了蛋糕鋪、奶酪鋪和烤腸鋪,樹(shù)蔭下涼風(fēng)習(xí)習(xí),書(shū)店里的“書(shū)蟲(chóng)”們則沉浸在閱讀樂(lè)趣中。
比利時(shí)有法語(yǔ)、荷蘭語(yǔ)和德語(yǔ)三種官方語(yǔ)言,與周邊的法國(guó)、盧森堡、荷蘭、德國(guó)等地語(yǔ)言相通,因此當(dāng)?shù)貢?shū)店的多語(yǔ)言、多文化特征,也是這個(gè)小書(shū)村的魅力所在。
有意思的是,村莊里的書(shū)店老板也有相似之處,其中一半左右是神采奕奕的退休老人;另一半是只有周末才營(yíng)業(yè)的兼職老板,書(shū)店于他們而言,更多的是一種鄉(xiāng)村休閑與愛(ài)好的方式。
73歲的吉貝爾斯退休前是比利時(shí)空軍飛行員,上世紀(jì)80年代中期開(kāi)始在雷都經(jīng)營(yíng)書(shū)店,并很快在此定居,只因?yàn)椤吧畎察o、空氣新鮮” 。在他的書(shū)店里,還有一位82歲的書(shū)法老先生德貝斯,他用雅致的英文字體給游客制作名片,并加蓋冷杉樹(shù)葉形狀的彩色印章。老先生每月在雷都工作一天,用他的話(huà)說(shuō),“干活就像在度假”。
小書(shū)村的生活多有不便。比如,最近的銀行和郵局在10公里以外的城市,最近的醫(yī)生住在8公里以外的地方,最近的消防車(chē)開(kāi)到村里至少需要30分鐘。但村莊貼近自然,遠(yuǎn)離城市的塵囂,數(shù)不盡的精神食糧,讓許多人樂(lè)在其中。
盡管如此,在整個(gè)書(shū)村里,沒(méi)有一家書(shū)店能夠?qū)⒔?jīng)營(yíng)作為全部經(jīng)濟(jì)來(lái)源,書(shū)店的主人都需要依賴(lài)養(yǎng)老金或者第二份職業(yè)。雪上加霜的是,近幾年受全球金融危機(jī)和歐債危機(jī)的沖擊,致使雷都的游客數(shù)量明顯下滑。
目前村里的所有書(shū)店都只收現(xiàn)金,因?yàn)殂y行刷卡系統(tǒng)收費(fèi)不菲。在一家名為“瘋狂城堡”的書(shū)店里,老板娘范道恩還在使用一臺(tái)非常老舊而笨重的臺(tái)式電腦。她提議說(shuō):“要盡快走出危機(jī),就應(yīng)該引進(jìn)更多語(yǔ)種的書(shū)籍,不斷想辦法,讓小書(shū)村越來(lái)越國(guó)際化。”
印度尼西亞:集裝箱圖書(shū)館
從印度尼西亞第二大城市泗水驅(qū)車(chē)3小時(shí),便可到達(dá)坐落在群山之中的巴都鎮(zhèn),“巴都”在印尼語(yǔ)中意為“石頭”。小鎮(zhèn)一半以上人口種植蘋(píng)果,還保存著濃厚的鄉(xiāng)村氣息。在質(zhì)樸得甚至有些簡(jiǎn)陋的小鎮(zhèn)上,名叫“阿明”的圖書(shū)館,因其獨(dú)特的建筑風(fēng)格家喻戶(hù)曉。即便是在1500公里以外的首都雅加達(dá),許多人對(duì)這個(gè)名字也不陌生:“就是那個(gè)集裝箱壘起來(lái)的圖書(shū)館!”
7個(gè)海運(yùn)集裝箱被漆成紅、黃、藍(lán)、綠、紫5色,看似隨意地堆疊、延伸,構(gòu)成圖書(shū)館的主體。整座建筑由金屬、玻璃和混凝土構(gòu)成,箱式設(shè)計(jì)工業(yè)感十足,與周邊的田園民宅形成鮮明對(duì)比,絲毫沒(méi)有不協(xié)調(diào)之感。在圖書(shū)館附近擺攤的蘭巴赫說(shuō):“我經(jīng)常看到有人在圖書(shū)館下面拍照留念,它已經(jīng)成為我們鎮(zhèn)的地標(biāo)了。”
負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)圖書(shū)館的工程師烏馬拉解釋?zhuān)赃x擇集裝箱作為圖書(shū)館主體,是有意打破人們對(duì)圖書(shū)館的刻板印象,嘗試以新穎的造型吸引讀者入內(nèi)一探究竟。此外,印尼港口囤積了大量廢棄集裝箱,回收價(jià)格十分便宜,經(jīng)過(guò)整修、噴漆、組合后二次利用,既經(jīng)濟(jì)又環(huán)保。
“我們還想借助圖書(shū)館傳達(dá)一個(gè)理念”,烏馬拉說(shuō),“這些集裝箱曾經(jīng)載著貨物遠(yuǎn)渡重洋,而閱讀也能將人的精神帶到更廣闊的空間。通過(guò)閱讀,小鎮(zhèn)居民足不出戶(hù)就能環(huán)游世界。”
和外部造型一樣,圖書(shū)館內(nèi)部也是以色彩劃分區(qū)域:二樓綠色集裝箱為登記處及隨身物品寄存區(qū),橢圓形的白色房間是兒童閱讀區(qū);從紫色集裝箱拾級(jí)而上,便可來(lái)到三樓,紅色集裝箱提供科技及教輔類(lèi)書(shū)籍,黃色集裝箱陳列時(shí)尚、家居等雜志,藍(lán)色集裝箱則為暢銷(xiāo)、娛樂(lè)書(shū)刊閱讀室。
管理員迪安·柏蒂薇介紹說(shuō),圖書(shū)涉及教育、休閑、人文、科技等類(lèi)別,大多為印尼語(yǔ)書(shū)刊,也有英語(yǔ)讀物。現(xiàn)有館藏約1萬(wàn)冊(cè),館員定期前往泗水、瑪瑯等周邊城市購(gòu)買(mǎi)書(shū)籍。集裝箱圖書(shū)館,架上書(shū)籍雖然不太多,但排放有序、一塵不染,許多書(shū)更是被管理員細(xì)心地套上了透明封套。
柏蒂薇說(shuō),自2008年底正式開(kāi)放以來(lái),圖書(shū)館每天接待50~80名讀者,其中鎮(zhèn)里的中小學(xué)生占七成以上,周末和考試前夕讀者時(shí)常破百,來(lái)不及“占座”的讀者只能席地而坐。
除提供日常借閱以外,圖書(shū)館還時(shí)常舉辦主題講座、討論、展覽等活動(dòng),同樣十分受讀者歡迎。“圖書(shū)館不應(yīng)該只是一個(gè)埋頭讀書(shū)的地方,還應(yīng)該是一個(gè)交流思想、分享意見(jiàn)的公共平臺(tái),我們希望更多人組織和參與活動(dòng)。”柏蒂薇說(shuō)。
作為公共圖書(shū)館,“阿明”向所有民眾免費(fèi)開(kāi)放,讀者不需要辦理專(zhuān)門(mén)證件,只需登記基本信息即可借閱書(shū)籍。此外,圖書(shū)館還附帶牙科診所,向當(dāng)?shù)鼐用衩赓M(fèi)提供醫(yī)療服務(wù)。圖書(shū)館館長(zhǎng)伊拉·葉妮塔表示,小鎮(zhèn)居民生活并不富裕,設(shè)立社區(qū)圖書(shū)館的目的是提高居民生活質(zhì)量。“雅加達(dá)、泗水這樣的大城市已經(jīng)有許多平臺(tái),但在我們這樣的以農(nóng)業(yè)為主的小鎮(zhèn)上,類(lèi)似的設(shè)施并不多。我們希望做些實(shí)事,給人們一個(gè)閱讀、思考、討論的空間,享受書(shū)籍帶來(lái)的快樂(lè)。”
肯尼亞:駱駝背上的“圖書(shū)館”
在肯尼亞?wèn)|北部以游牧部落為主的村落,由于氣候和地形條件惡劣,基礎(chǔ)設(shè)施落后,通訊和交通十分不便,當(dāng)?shù)卦薪话脒m齡兒童沒(méi)有進(jìn)入學(xué)校學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì),高達(dá)85.3%的文盲率遠(yuǎn)超肯尼亞全國(guó)31%的平均數(shù)。落后的教育水平極大地制約了東北部的經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展,肯尼亞政府和教育機(jī)構(gòu)一直在思索如何改善這一狀況。
當(dāng)?shù)啬撩裰鹚⒕訜o(wú)定所的生活使,建立固定圖書(shū)館顯得不切實(shí)際,面對(duì)此地半沙漠化的地理特點(diǎn),肯尼亞國(guó)家圖書(shū)館加里薩分部的負(fù)責(zé)人奧洛奇和他的同事,創(chuàng)意性地想到用駱駝送書(shū)進(jìn)村的點(diǎn)子,在1996年創(chuàng)辦了駱駝圖書(shū)館。從最開(kāi)始的兩頭駱駝200本書(shū),發(fā)展到現(xiàn)在擁有一套完備的借閱制度、頗具規(guī)模的流動(dòng)圖書(shū)館。
每周一到周四,圖書(shū)館的工作人員會(huì)準(zhǔn)備好駱駝隊(duì),為孩子們送去精神食糧。駱駝圖書(shū)館以東北部的加里薩和瓦吉爾兩個(gè)地區(qū)作為大本營(yíng),9頭駱駝分成3隊(duì)進(jìn)村送書(shū)。隊(duì)伍中,一頭駱駝馱兩個(gè)盒子,每個(gè)盒子裝有200本書(shū),另外兩只駱駝馱著帳篷和各種生活用品,方便工作人員在沙漠中休息。駱駝圖書(shū)館清晨出發(fā),一天之內(nèi)穿行11公里,為12個(gè)定點(diǎn)村落送書(shū)。所到之處,無(wú)論大人還是孩子,紛紛蜂擁而上,把書(shū)拿在手里,如饑似渴地閱讀。圖書(shū)館為孩子準(zhǔn)備的多半是故事書(shū)和文化課本,而為大人提供的則是實(shí)用的,比如關(guān)于農(nóng)業(yè)耕作技巧等等的書(shū),都是最新出版的讀物,獲得了肯尼亞教育部門(mén)的支持和幫助。每人可以借閱2本書(shū),借閱期限為14天,如果借閱人沒(méi)有如期歸還書(shū)籍,整個(gè)村落的人都不能再借閱圖書(shū)。
駱駝隊(duì)停靠在刺槐樹(shù)下時(shí),已接近正午。驕陽(yáng)似火,拂過(guò)臉頰的風(fēng)夾帶著沙粒,圖書(shū)管理員雷士德·法拉將駱駝背上的箱子卸下,取出書(shū)本,分發(fā)給早已等候在此的孩子們。14歲的露琪亞是個(gè)孤兒,她就讀的學(xué)校位于加里薩的一片松林中,已破舊不堪,尤其缺乏圖書(shū)。聽(tīng)到駱駝隊(duì)的清脆鈴鐺聲后,她立刻跑過(guò)來(lái),激動(dòng)地在一堆圖書(shū)里挑來(lái)挑去。“我想成為醫(yī)生,幫助那些生病的人。”露琪亞的父母在她6歲時(shí)死于結(jié)核病。露琪亞知道,讀寫(xiě)能力是自己實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的基礎(chǔ),更何況,“沒(méi)有任何事情比閱讀更有趣了”。
法拉介紹,像露琪亞這樣熱愛(ài)讀書(shū)的孩子,每個(gè)村落都有許多,尤其令人欣慰的是,圖書(shū)館多年辛勤不輟的耕耘結(jié)出了碩果——駱駝圖書(shū)館目的學(xué)校的教育水準(zhǔn)有了顯著提升,學(xué)生們?cè)趪?guó)家級(jí)的考試中取得了相當(dāng)不錯(cuò)的成績(jī)。法拉說(shuō):“人們的反映很好,現(xiàn)在我們有3500個(gè)注冊(cè)會(huì)員,這比許多固定圖書(shū)館的會(huì)員都多。這里人們的生活很貧困,家長(zhǎng)有了錢(qián)首先會(huì)買(mǎi)食物和帳篷,書(shū)籍成了奢侈品。我們?yōu)樗麄兯腿サ恼撬麄冃枰豢傻玫臇|西。”
接替退休的奧洛奇之后,法拉成為駱駝圖書(shū)館的新任負(fù)責(zé)人,他和同事們一起,繼續(xù)實(shí)踐著駱駝圖書(shū)館自創(chuàng)建以來(lái)的理念,每周帶領(lǐng)駱駝隊(duì)在村落間巡游,一個(gè)村子停留一天。即使是氣溫超過(guò)40℃的旱季,也從不間斷。