
有勇氣寫一封信
女兒上初一時,寫過幾封信。那時,她寫信有非常明確的目的,為了向表妹訴說自己的想念。每個假期里,姐妹倆一起玩,上學后就要分開,那種想念是無法用言語表達的。而且不在一起的時光里發生的一切,她也想記錄下來,讓妹妹知道。于是,她開始寫了人生中的第一封信。
之后,上高二時,她忽然間又想起寫信來了。這一次的對象是她夢想中的某個男生。她一直渴望有一段古典的愛情,雙方是相互用手寫情書來表達和傾訴愛情,那樣的愛情會因為用心、因為等待而格外迷人。而不是現在這般直接與簡單:電子郵件,短信或者電話。
她常常向我感嘆:“媽媽,如果有一個男生能夠手寫一封情書給我,我一定會很感動的?!?/p>
我想起自己的高中時代,不止一次收到這樣的情書,想起渾身顫抖著看完這些或優美或質樸的情書時的心情,有欣喜,有害怕,還有著無法言語的快樂,那是青春里最美好的記憶之一。
可如今這個年代,真的會有男生手寫一封信給女生嗎?而不是用一個昂貴的禮物或者一個吃飯的邀約來表白?我覺得這種幾率太小。
因為,我們都已經習慣了快捷與方便,再沒有了費盡心思與時間去做一份愛情的籌備。手寫一封信,其實要做大量的準備,需要有對自己對別人,以及對那份感情和自己內心世界的審視、總結。而習慣了繁華喧囂的外部世界的現代人最缺少的,便是與自己內心相處的能力。
那么,不管為什么,只要能讓女兒沉下心來寫信,便已令她自己受益多多了。
我便說:“你為什么不寫一封信給別人呢?對于男生來說,會是一種無比美好的體驗,對于你來說,也同樣是最美好的青春記憶呢?!迸畠貉劬σ涣?,復又遺憾地說:“沒有那樣一個人,讓我有沖動寫信給他?!蔽倚Γ骸敖K會有的?!?/p>
在與女兒相處的歲月里,我已經學會了告訴她,慢慢等,一切都會有的。當她懷疑自己是否會擁有一段真正滿意的愛情時,我也同樣告訴她:會有的,只要她耐心等待。
所以,周五晚上,她回到家中與我散步時,說已經手寫一封信給了一個叫任群的男生。我由衷地高興:“好,終于邁出第一步了?!彼又卣Z氣說:“是信,而不是情書。我知道自己對那個男生有好感,但也只不過是有好感而已。所以,我就想先寫一封信,去了解他。”
我懂得女兒的意思,就是寫一封信給他,然后看他的回應—是回一封信,或者發一個短信,又或者完全不理睬。
女兒得到的回應是,任群不斷地向女兒信中提及的舍友,也就是他的初中同學詢問,寫信人的姓名與相片。
這種結果,讓女兒非常失望。但她鍥而不舍,又連著寫了兩封信。信是為了教育任群浪漫一點,讓他去細細體味這種關注的美好,而不是為了真與他談一場戀愛。
這樣一種微妙的情愫,首先就引起了女兒舍友的疑惑。那一陣,她們宿舍爭論的話題都是—如果不想與一個男生談戀愛,為什么要寫信給他?
任群從女兒的舍友處要到了手機號。他發來短信,說收到信后很是驚訝,也很感動,如果有可能,他會嘗試著寫信給女兒。
面對這個結果,女兒的表情很糾結,語言也很糾結,始終找不到一個詞準確地表達她的內心感受。
我想,她應該有欣喜,因為那個男生最終給了她正面的回應,比如他的感動,他也許會寫回信。但又有失落,因為男生本可以選擇手寫信來回應她,卻偏偏選擇了更直接的短信。但這兩種情感誰多誰少,或者還夾雜了一些別的什么,我無法了解。
我問女兒:“那么以后你還會寫信給他嗎?”女兒搖搖頭:“反正近來的心情,我是不愿寫給他了?!蔽倚Γ骸安蝗鐚懶沤o你的朋友?!?/p>
用信件與朋友鏈接
于是,女兒就開始了與初中同學陳媛的通信。
在寫信之前,女兒斟酌了幾個通信的人選。比如她最要好的朋友可可,但女兒放棄了。說可可不是會寫回信的人。想來想去,大約只有關系還算好的陳媛會回信。
其實我們與陳媛的家就在一條路上,20分鐘的步行路程。不過她們就讀的學校不同。
很快女兒給陳媛寫了第一封信。那個周末,她們立刻聚在一起,通信的親密感讓關系更近了一步。陳媛告訴女兒,她買了一個非常漂亮的紙盒來盛放信件,打算一生都珍藏它們。這讓女兒十分感動,也買來包裝紙將一個鞋盒裝飾得非常漂亮,用來珍藏陳媛的信。
我看著那個大大的鞋盒,笑著說,等媽媽在外面出差時,也寫信給你。女兒一蹦老高:“太好了,媽媽,我們一言為定!”
那一剎那,我也開始對想象中的出差充滿期盼:雖然我與女兒經常聊天,而且聊天的話題非常寬泛。但是,她寫一封信給我,會寫一些什么呢?要知道,她雖然寫過信給別人,但卻還從來沒有一封信寫給我呢。我太期盼看到她的信了,太期盼看到她沉靜下來,寫出她內心對于這個世界的感受了。
然而,我的工作卻幾乎不用出差。
接下來的一星期,女兒每天都從學校打電話來詢問,是否收到陳媛的來信。兩天后,陳媛的回信到了,我珍而重之地將信放進那個鞋盒里。
周末,女兒回到家中,首先沖到臥室里,用剪刀細心地剪開信。等她讀完信出來后,臉上是藏不住的喜悅。
我感同身受,一份有回應的想念,或者是能暢讀一個朋友的內心世界,是一件激動人心的事。
那個周末,她去買了十來套郵票信封,準備經常與人通信。
我也很贊成她的舉動。我知道,就算與我話題再多,但她依然需要與同齡的朋友去探討一些秘密與話題,她需要與同年齡朋友進行心靈上的交流,這樣會讓她有對這個世界的歸屬感。同樣,寫信不僅能舒緩學業壓力,而且能讓她的情感得到宣泄。作為獨生子女,她也會因為寫信交流,減輕孤獨感。
期末考試很快就要到了。那幾周,她都在圖書館寫作業、復習。她告訴我,因為與陳媛約好了,兩個人都要考好,以便對得起自己的人生。
這句話讓我一下子思路開闊起來。我忍不住說:“要不,你寫一封信給考試后的自己吧。”
女兒鼓掌道:“我怎么沒有想到呢。太好了,我在圖書館復習累了,想換個思路時,就寫一封信給自己。我想要告訴那時候的自己,我在復習時的認真專注,所以,不管結果如何,都不需要難過?!蔽翌l頻點頭。
在信中與自己相約
在這時,我遇到了工作上的另一個機會。我原本一直從事著公司文案工作,這讓我長于書面表達,卻有點羞于與外界交往。但一個朋友邀請我去一家公司做培訓,而這恰好需要我與人進行交往,并時常進行語言表達。
這讓我十分糾結,不僅是一個大挑戰,也會讓我非常辛苦,而且,不一定能成功。
我跟老公與女兒聊起這件事時,老公用一向的口氣,說:“你自己決定吧!”而女兒則說:“媽媽,首先,你得自己決定,然后你寫一封信給5年后的自己吧。你在信里說清楚你現在的處境與想法,告訴5年后的你不要后悔,因為你現在做決定時,已經清楚地知道那時的局面?!?/p>
那天晚上,我將自己關在房里,對著橫條條的信紙,慢慢寫著:年過四十的我對于改變與學習的害怕心理,對現在這份工作的厭倦。我好像與5年后的自己對話,那個她在責問我:“你看我從工作中得不到半點樂趣,從而開始對人生感到極度無趣,這都是現在的你造成的,我討厭你,恨你!”
我真的出了一陣冷汗,筆尖在手下迅速地另起一行,我寫道:“我依然打算接受這份新工作,我會因為5年后的你一克服適應新工作過程中的困難。”
我將那封信,放進自己的首飾盒里。以后,我會無數次將這封信拿出來細讀,好激勵自己有克服困難的勇氣。
當我將寫信過程中的體會告訴女兒時,她聽完立刻叫道:“嘩,那我要寫一封信給上大學的自己,并在高二高三這兩年時間里,時不時拿出來激勵自己?!?/p>
邊說,她便沖進書房,并嚷道:“你們不要吵我,我給上了廈門大學的自己仔細地寫這封信!”
我無比欣慰,廈門大學新聞系是她的理想。為實現理想而奮斗的過程中,會吃很多苦,會流很多汗,那封信會是最好的激勵。
我也由衷地感謝女兒。如果不是她讓我寫一封信給5年后的自己,我大概沒有動力去接受新的工作。正是這樣一封信,讓我們得到了向前行的動力,而這動力會讓我們走得更遠。也正是女兒,讓我知道,當我們教育孩子時,也間接地教育了自己。