網(wǎng)上入殮師：讓逝者安息，讓生者前行

140字的微博，已經(jīng)成為許多人表達(dá)情感的方式。

在微博上，有人記錄生活瑣碎，曬甜蜜瞬間；有人只轉(zhuǎn)發(fā)不評(píng)論，做個(gè)平靜的看客；有人做著懷孕播報(bào)，見證幸福時(shí)刻；也有人整天講著冷笑話……不管是誰(shuí)的微博，都在熱熱鬧鬧地更新著。

然而，有一個(gè)特殊的微博賬號(hào)—“逝者如斯夫dead”卻顯得極其特別，頁(yè)面肅穆沉靜、充滿著壓抑的氣氛，所關(guān)注的人永遠(yuǎn)都不會(huì)更新微博—因?yàn)樗麄兌际撬勒摺?/p>

一個(gè)關(guān)注死者的微博。

這不禁讓人好奇，究竟是怎樣的操作者，才會(huì)打造這樣一個(gè)有著恐怖氣氛的微博？難道他經(jīng)歷過(guò)某些心靈創(chuàng)傷，才會(huì)有此怪癖專門尋覓死者信息？或是他有著不可言說(shuō)的目的，才會(huì)做出這樣常人難以理解的行為？

微博上的一百種死法

打開“逝者如斯夫dead”的微博，頁(yè)面顯得肅穆而莊嚴(yán)。2011年7月3日，“逝者如斯夫dead”發(fā)出了第一條微博。

內(nèi)容是當(dāng)時(shí)一條比較熱門的新聞。吳征，原鳳凰網(wǎng)總編輯、現(xiàn)百視通首席運(yùn)營(yíng)官，昨晚突發(fā)心臟病去世，享年39歲。

一條普通的死亡播報(bào)，當(dāng)時(shí)只有3個(gè)人轉(zhuǎn)發(fā)。在每天紛繁復(fù)雜的新聞事件充斥我們的眼球時(shí)，出生與死亡，已經(jīng)被人看得稀松平常。所以，“逝者如斯夫dead”的這條微博，很快淹沒在無(wú)數(shù)微博之中。

隨后，帶著一絲壓抑和安詳，這個(gè)微博在不斷更新著。而細(xì)心的網(wǎng)友會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)微博所發(fā)布的與其說(shuō)是一條條死亡播報(bào)，不如說(shuō)是一個(gè)個(gè)逝者的故事。

@xt3000，百度員工，2011年6月份畢業(yè)，上崗僅有4個(gè)月，卻在近日因心臟衰竭而亡。曾48小時(shí)不休不眠。

@吳丹佳佳，（1986.11.16—2011.10.10）畢業(yè)于中戲表演系，在開心網(wǎng)頗受用戶歡迎的組件“虛擬朋友”推出后與網(wǎng)絡(luò)結(jié)緣。隨后轉(zhuǎn)型成為演員，拍攝了《北方漢子》等電視劇，但因?yàn)槲赴?011年10月10日下午去世。

@劉莎莎Salsa，2012年12月28日，女，18歲，白血病移植時(shí)并發(fā)癥，街舞舞者。號(hào)稱中國(guó)第一個(gè)帶著薯片、飲料、筆記本進(jìn)移植艙的人。其實(shí)最讓人感動(dòng)的是，知道你的消息后，很多跟你在微博上交流的好朋友，都伴隨著淚水度過(guò)一晚。

@三心草-蕊蕊，2012年8月10日，女，年輕媽媽，酒精中毒，先上一桌一個(gè)人的豐富晚餐，再上一桌宿舍大餐……大魚大肉，上一瓶高度枸杞白酒，加上情人節(jié)的面條，再上寶寶吃蛋糕圖。為什么越寫越覺得這些吃的就是你越來(lái)越幸福的一生。

@wendy0726，北京女孩，28歲，會(huì)計(jì)。胃癌死亡。最后的消息為“爸媽都在醫(yī)院陪我，他們最近都很累，這會(huì)兒我在輸液，好不容易讓他們同意睡會(huì)。最近很多同事朋友來(lái)看我，公司領(lǐng)導(dǎo)基本天天來(lái)醫(yī)院，連我在老家的親戚都買了今天的機(jī)票來(lái)看我，但我不能哭。”

……

酒駕、癌癥、自殺、車禍、情殺、過(guò)勞死、酒精中毒、旅途中意外身亡……“逝者如斯夫dead”記錄了很多逝者的命運(yùn)，也看到了100種死法。

在每條微博的結(jié)尾，“逝者如斯夫dead”都會(huì)刻意加上一句—“感謝大家每一次留言點(diǎn)燈，功德無(wú)量。”

漸漸地，有越來(lái)越多的網(wǎng)友開始關(guān)注這個(gè)特殊的微博賬號(hào)。每當(dāng)一條新微博發(fā)出，就會(huì)引來(lái)無(wú)數(shù)人的點(diǎn)燈留言。截止到2013年1月17日，這個(gè)微博一共關(guān)注了815位逝者，發(fā)出380條死亡播報(bào)，擁有近8萬(wàn)的粉絲量。

每一條死亡播報(bào)，不傷感，也不矯情，只是平靜敘述著逝者生前的生活細(xì)節(jié)。從最開始的3條評(píng)論到如今的幾千條評(píng)論，其中包含了太多人生況味。許多網(wǎng)友稱賬號(hào)的主人為“網(wǎng)上入殮師”，意思是“在網(wǎng)上，為死者整理遺容的人”。

“網(wǎng)上入殮師”走紅的同時(shí)，也讓人們不禁感到好奇，操作這個(gè)微博賬號(hào)的究竟是怎樣一個(gè)人？他為什么要做這件事？

一個(gè)笨和尚在撞鐘

記者猜測(cè)這個(gè)微博賬號(hào)背后的主人應(yīng)該是個(gè)歷經(jīng)滄桑、對(duì)死亡有著深刻感悟的人……然而，真實(shí)情況卻讓記者大跌眼鏡。

微博的主人叫小林，今年26歲，出生于福建一個(gè)普通的家庭。從小到大，小林都是個(gè)安分守己、按部就班的普通學(xué)生，自稱是“人群中最平凡的那一個(gè)”，唯一一次“壯舉”是“2009年辭了職，獨(dú)自去北京漂了幾個(gè)月。后來(lái)覺得壓力太大，又回了老家”。如今，他的職業(yè)是IT工程師，工作內(nèi)容是游戲開發(fā)，每天加班到11點(diǎn)，業(yè)余時(shí)間會(huì)去打球、跑步，一個(gè)典型的“85后”青年。

談起做這個(gè)微博的緣起，他這樣形容：“我只是把它當(dāng)成一件事情來(lái)做，就好比一個(gè)笨和尚老在撞鐘，后來(lái)人們發(fā)現(xiàn)撞鐘這件事很有禪意，覺得笨和尚做了一件很有意義的事情。其實(shí)那個(gè)笨和尚自己根本就沒想那么多。”

小林確實(shí)沒想那么多，當(dāng)初的緣起，只是為了做一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的微博。他甚至想著，等自己做得足夠好時(shí)再告訴父母和女朋友。

直到最近，喜歡上網(wǎng)的女朋友突然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)那個(gè)走紅的“網(wǎng)上入殮師”竟然是自己朝夕相處的男朋友。那一刻，她覺得他超級(jí)厲害，看到他深夜還在發(fā)微博，她開始為他煲湯做夜宵。不過(guò)她也帶著滿腦子的疑問(wèn)：“小林，你又不是記者，也不是神探，更不是醫(yī)生，你是怎么進(jìn)行死亡確認(rèn)的？”

這也是許多網(wǎng)友的疑問(wèn)，確定一名用戶死亡，首先就是微博停止更新；其次，一些用戶的朋友會(huì)在微博頁(yè)面上留言哀悼。

這道簡(jiǎn)單的工序做完之后，小林的下一步操作是點(diǎn)擊“關(guān)注”，留意這位死亡用戶，繼續(xù)觀察，如果半小時(shí)還沒有更新，基本確保信息的準(zhǔn)確性，可以宣告死亡。

接著，他會(huì)根據(jù)關(guān)注順序，用100多個(gè)字符，告訴大家，又有一個(gè)怎樣的人離開了世界。態(tài)度中立，也充滿虔誠(chéng)。

一年多來(lái)，小林的鑒定準(zhǔn)確率保持在99%以上。他也曾遇見悼念過(guò)的“逝者”還活著的“烏龍”事件，一位網(wǎng)友惡搞發(fā)來(lái)一位聲稱是已經(jīng)死亡的用戶的信息。經(jīng)過(guò)正常的程序，小林做了死亡播報(bào)，結(jié)果那位用戶隔了兩天突然“復(fù)活”，并對(duì)小林的行為非常憤怒；他也遇到一起“搞笑”事件，一位用戶發(fā)出一條死亡信息，小林按照正常程序?qū)徍藭r(shí)，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是用戶家的狗死了；當(dāng)然，他也遇到過(guò)“叫苦不迭”事件，一位逝者的親屬言辭激烈地要求小林刪除某條微博，覺得他侵犯了逝者的隱私……通過(guò)這一系列事件，讓小林更加謹(jǐn)慎地進(jìn)行“死亡確認(rèn)”，力求真實(shí)，尊重逝者。

死亡不僅莊重，而且溫暖

對(duì)小林來(lái)說(shuō)，死亡鑒定的過(guò)程伴隨著情感的洗禮，在這一過(guò)程中，小林也從最初的簡(jiǎn)單播報(bào)、記錄事實(shí)，到如今分享感動(dòng)、尋找溫情。

熱鬧嘈雜的微博，代表著每一個(gè)鮮活的個(gè)體，很少有人像小林這樣專門關(guān)注逝者，有些人覺得這樣做有點(diǎn)晦氣，但小林卻并不這么想。

小林還很年輕，雖然做了這個(gè)微博，但他的成長(zhǎng)經(jīng)歷中幾乎沒親歷過(guò)什么死亡事件。真正讓他對(duì)死亡產(chǎn)生敬畏的，是一個(gè)叫“林海若蘭”的逝者。

“之前真的沒有親眼目睹過(guò)，將死還能這么溫暖地表達(dá)自己。”說(shuō)到這些，小林放慢了語(yǔ)速。“她用17條微博的方式向這個(gè)世界告別，真的很讓人感動(dòng)。”

在“林海若蘭”的微博里，記錄著她的最后時(shí)刻。

“一手拿著大學(xué)錄取通知書，一手拿著惡性腦瘤的診斷書，真是哭笑不得。準(zhǔn)備離開這個(gè)世界了。不是沒有害怕，只是想讓身邊的人少一點(diǎn)悲傷。”

“姐姐挺著大肚子來(lái)看我，哭得稀里嘩啦的，我勸都勸不住。我拍拍她的肚子說(shuō)，好了老姐，都快生了，注意點(diǎn)啊。你看你哭得，好像我已經(jīng)撒手人寰了似的。”

“我從來(lái)沒有絕望也沒有放棄過(guò)，可最后就是最后了，我明白現(xiàn)在的治療只是為了給家人和大家一個(gè)安心，得說(shuō)再見了。如果未來(lái)有一天，你們走在路上，一個(gè)陌生人上前和你說(shuō)一句謝謝，千萬(wàn)別驚訝，或許那顆感動(dòng)的心還依然記得。”

她的微博停止在2011年7月24日那天。然而更加讓人感動(dòng)和崇敬的是，她在離開的時(shí)候，把自己唯一健康的心臟捐給了更有希望活下去的人。她說(shuō)：“不是希望什么生命的延續(xù)，只是想讓這個(gè)世界記住一個(gè)善良的孩子來(lái)過(guò)。”

那一刻，在電腦的這端，做著死亡播報(bào)的小林淚如雨下。他原本只想做個(gè)“牛逼”的微博。然而這一次，他第一次感受到死亡是如此莊重和溫暖。

之后不久，小林親歷了人生中第一次親人離去。2012年，小林的爺爺過(guò)世了，是自然死亡，沒有痛苦。在死亡現(xiàn)場(chǎng)，許多親友都抱頭痛哭，但小林卻沒掉一滴眼淚，他說(shuō)“當(dāng)時(shí)沒有想哭的沖動(dòng)”。然而過(guò)后不久的某個(gè)深夜，當(dāng)小林想起與爺爺在一起的溫馨時(shí)光時(shí)，不禁失聲痛哭。

“很多時(shí)候，我們不是因?yàn)樗劳霰旧矶y過(guò)，而是因?yàn)槲覀兪チ艘恍厍榈臅r(shí)刻，他（她）已經(jīng)不在人世了，那些溫暖只能懷念。”

熱鬧嘈雜的微博，代表著每一個(gè)鮮活的個(gè)體，卻從沒有人專門關(guān)注逝者。而每個(gè)生命的消逝，就像是海上的泡沫，就那么倏忽一下，消失得無(wú)影無(wú)蹤了。那么，就讓這個(gè)微博的存在小小地紀(jì)念一下他們吧。

一個(gè)叫“絕種好男人”的用戶，25歲，急性肺炎。從2012年2月10日凌晨起，他絕望地發(fā)出10多條微博求助，希望能有人幫他解決3萬(wàn)元的治療費(fèi)。無(wú)奈到去世為止，也只有最高為2的轉(zhuǎn)發(fā)量。當(dāng)小林如平常一樣為他做著死亡播報(bào)時(shí)，感覺到非常痛心和遺憾，如果有好心人能捐助他3萬(wàn)元，也許他就不會(huì)死去。

一位逝者，前一個(gè)小時(shí)還在微博上發(fā)出在路上看到一起車禍，一小時(shí)后，她就因?yàn)榫岂{發(fā)生車禍，生命戛然而止。雖然媒體一直報(bào)道酒駕的危害，但當(dāng)小林第一次看到，有人因酒駕而喪命時(shí)，還是心驚肉跳，惋惜不已。小林感慨“買醉的人背后都有一件難以再買得起的事情”。于是，在生活中，他也會(huì)極力說(shuō)服身邊人，一定不要酒駕。

心驚肉跳的不僅是死亡方式，還有一些驚悚的死亡預(yù)言。一個(gè)女孩子在學(xué)校上廁所時(shí)，看到窗外的樹，覺得非常可怕，感覺死神來(lái)了。沒多久，她就得急病死亡……另一個(gè)殺害男友的女人，在小林翻看她以前的微博時(shí)，竟然發(fā)現(xiàn)，她轉(zhuǎn)過(guò)一條如何殺害出軌男友的方法。而接下來(lái)，她竟然真的把男友約到酒店，趁機(jī)殺害，并自殺……

未知生，焉知死，未知死，又怎么知道生何所依？

在做這個(gè)微博之前，若一個(gè)人死了，小林會(huì)覺得，死了就死了，沒什么值得哀傷，況且跟我的生命又沒什么關(guān)系。但自從做了這個(gè)微博之后，他開始思考，除了簡(jiǎn)單播報(bào)，自己還能為逝者做些什么？當(dāng)死亡成為既定的事實(shí)，自己能否帶著冷靜、準(zhǔn)確，以及溫柔的方式，把逝者送到另一個(gè)世界；與此同時(shí)，自己能否借由這個(gè)微博讓生者也感受到溫情和感動(dòng)，給人一些向上的力量？

這最后一幕也要謝得漂亮

有人說(shuō)，看小林的微博會(huì)有一種珍惜生命的感覺，比如酒駕、自殺，覺得死得很可惜；有個(gè)男人經(jīng)常出差，忙著賺錢，很少顧家，直到妻子患產(chǎn)后抑郁癥去世，他才后悔自己沒有給妻子及時(shí)的關(guān)懷；有人會(huì)發(fā)出感慨，是小林的微博讓他打消了死亡的念頭，“自己的沖動(dòng)，會(huì)讓身邊的人痛苦不已，實(shí)在不應(yīng)當(dāng)”；有些“90后”甚至私信給小林，要求預(yù)留一個(gè)位置，小林笑著回答，“都不知道那時(shí)候我還在不在呢”……

有一個(gè)17歲的女孩因?yàn)檐嚨溗懒耍傲⒅疽霭滓绿焓埂Ｔ谂畠核篮蟮漠?dāng)天，媽媽夢(mèng)到了女兒要捐贈(zèng)遺體。之后，父母替女兒完成了心愿，捐獻(xiàn)了肝臟、腎臟、眼角膜……捐獻(xiàn)之后，母親面對(duì)女兒殘缺的身體，含著淚親吻著，久久不愿離開。在場(chǎng)的所有醫(yī)護(hù)人員都為之感動(dòng)，集體鞠躬。在寫這則死亡播報(bào)的時(shí)候，小林覺得生命的靈魂實(shí)在太偉大了。

于是，他開始盡量播報(bào)一些溫暖的故事。一個(gè)人發(fā)來(lái)私信：前兩天我無(wú)意中得到同學(xué)去世的消息。小時(shí)候我和他是前后桌，曾經(jīng)傳了N久的小紙條，六年級(jí)的時(shí)候我們還偷偷學(xué)過(guò)大人接吻，其實(shí)都不會(huì)吻。我是全班最后一個(gè)知道他死訊的。直到現(xiàn)在，我還沒緩過(guò)勁兒來(lái)。我不知道用什么方式祭奠他，所以我找到了你。小林被這條私信感動(dòng)了，發(fā)布在微博上，只為紀(jì)念這位網(wǎng)友逝去的朦朧愛情。

去年，網(wǎng)友魯若晴在患白血病之初也找過(guò)小林，和他聊了很久關(guān)于死亡的話題。小林一直勸解她、開導(dǎo)她，還幫她找移植信息。之后，當(dāng)網(wǎng)友懷疑魯若晴的病時(shí)，小林相信這個(gè)事實(shí)，因?yàn)槿酥畬⑺赖那閼咽莻窝b不了的。

而在發(fā)布死亡播報(bào)的時(shí)候，小林也特意安排了許多溫情的細(xì)節(jié)—他會(huì)選擇在逝者生日那天發(fā)布微博，祝福逝者；看到逝者曾在微博中說(shuō)喜歡某首歌時(shí)，小林就會(huì)在做死亡播報(bào)時(shí)，放上逝者最喜歡的那首歌；也有逝者在微博里曾經(jīng)感慨，過(guò)完生日就30歲了，老了。小林就會(huì)故意把逝者的年齡改成29歲；小林曾轉(zhuǎn)發(fā)了一條死亡信息，當(dāng)死者的爸爸看到有這么多網(wǎng)友在悼念自己的孩子時(shí)，很感謝小林……

一年半的時(shí)間，不少公共事件中的主角也被小林“入殮”至此。耳熟能詳?shù)挠校鹤眈{媽媽、東莞理工女廁命案受害人、深圳車禍中的兩位出租車乘客、尼泊爾空難中的遇難同胞……無(wú)論影響力多少，死亡面前眾生平等，身份不同的離世者，在小林的眼里都是沒有付費(fèi)的客人。

“命運(yùn)這東西真是奇妙，有人對(duì)死亡求之不得，不斷揮霍都沒關(guān)系；有人怎么抽煙都沒事，有人不抽煙卻得了肺癌；有人活得小心翼翼，結(jié)果一個(gè)意外就走了；有人對(duì)自己無(wú)所謂，卻老是死里逃生；有人迷糊了大半輩子，一個(gè)機(jī)會(huì)就頓悟了；而有人辛辛苦苦一輩子還是那樣……”這是小林最近的感慨。這一年多來(lái)，他似乎比同齡人成熟很多，開始經(jīng)常回家探望父母，陪伴父母；保持健康的身體，盡量不熬夜；珍惜現(xiàn)在的愛情……他也開始想到生死問(wèn)題，想到活著的意義。“把每一天都當(dāng)成最后一天來(lái)過(guò)”，這是喬布斯的名言，如今卻成了小林極為信奉的話。

2012年12月21日，傳說(shuō)中的世界末日。那天，小林給自己寫了一條死亡播報(bào)，“逝者如斯夫dead，男，100歲，自然病逝。兒孫滿堂，受人愛戴，無(wú)病無(wú)痛。”

這大概就是所有人認(rèn)為的最幸福的死亡方式吧。

世界末日終究沒有來(lái)，2013依舊在繼續(xù)。網(wǎng)上世界依然喧囂，死亡也在不斷繼續(xù)，然而我們卻不再恐懼。也許我們無(wú)法選擇死亡，卻可以珍惜現(xiàn)在。年輕的小林繼續(xù)屏住呼吸，每天加班回來(lái)后做的第一件事就是，收集這世上的每個(gè)匆匆過(guò)客最后的秘密，在塵世間靜靜綻放出一朵花來(lái)。