導(dǎo)演都曉：孩子式的父親仇敵式的愛

都曉，著名導(dǎo)演，曾六次獲得中國(guó)電視劇飛天獎(jiǎng)、亞洲彩虹獎(jiǎng)和中國(guó)電視金鷹獎(jiǎng)。

都曉有一個(gè)同樣牛的父親—作家都現(xiàn)民。但這兩牛人都不看好對(duì)方，甚至，他們整整3年沒說過一句話，都曉8年沒回過一次家……直到有一天驀然回首，都曉才頓悟，他所有的輝煌與榮光，都是因?yàn)榉搅烁赣H這座山，站在了父親的肩膀上。

日前，都曉接受記者采訪時(shí)，用獨(dú)特的視角解讀他所經(jīng)歷和領(lǐng)悟的父子關(guān)系。他說：“很多父親會(huì)和孩子對(duì)峙、對(duì)抗，甚至彼此仇視。父親一方面期望孩子傳承、超越自己，另一方面出于雄性的本能又害怕被打敗，父子關(guān)系通常就在這種矛盾中磨礪、成長(zhǎng)，直至終于相互理解、接受……但愿我的故事，能讓更多人早日讀懂自己的父親?！?/p>

兩個(gè)孩子的對(duì)峙：散淡的父親，冒險(xiǎn)的兒子

小時(shí)候，父親在我心里就是一座高高的山，讓我仰望?？珊芸煳野l(fā)現(xiàn)，我要走出去看世界，必須翻過這座山。父親自覺或不自覺地用他的成就、喜惡來衡量我，也就轉(zhuǎn)而成了我最大的阻礙。

我1965年出生，家里有四兄妹，我是老大。父親在河南省洛陽(yáng)市文化館做編劇，寫的《太白清宮》拿過全省戲曲匯演一等獎(jiǎng)。那時(shí)候劇團(tuán)幾乎每天都在排他的戲。

但事業(yè)風(fēng)聲水起的父親其實(shí)是個(gè)很孩子氣的人，喜歡自由、閑適的生活。

和父親的性格截然不同，我很小就喜歡瞎折騰。讀初中時(shí)，我就開始偷偷摸摸地抽煙。父親知道后非常生氣，用一種從未有過的嚴(yán)肅口吻訓(xùn)斥我說：“以后不準(zhǔn)這樣?！备赣H的話反而讓我很有成就感，不久后的一天，我又用一把火鉗把頭發(fā)燙成了小波浪卷。父親發(fā)現(xiàn)后再次變了臉，讓我快點(diǎn)理掉。過了幾天，父親問：“你怎么還沒理？”說著便拿著剪刀向我走過來，我急了，劈手把剪刀奪過來，“啪”地扔到了窗外。結(jié)果第二天我放學(xué)時(shí)，父親直接堵在校門口，把我領(lǐng)到了理發(fā)店。我還是倔著不肯就范，要沖出去。這下他終于怒了，一把將我按在椅子上說：“你再動(dòng)？再動(dòng)我打你?！?/p>

因?yàn)槲业呐涯?，父親漸漸不怎么看好我，總賭氣似的對(duì)母親抱怨：“這孩子太浮躁、不穩(wěn)重，將來不闖禍，不拖累家里就好?！备赣H越這么說，我越不服氣，總想顯得與眾不同，讓他認(rèn)同我。高二時(shí)父親生病住院了，我在醫(yī)院陪他，為了給父親解悶，也為了賣弄，我想了一句詩(shī)“春風(fēng)撫慰大地綠”，我說，你覺得怎么樣？父親說，什么撫慰？撫慰什么？我說，撫慰就是安慰的意思。父親從鼻子里哼了一聲，翻身睡了。

父親對(duì)我的輕視，讓我很受打擊。我心里想，你不就是會(huì)寫東西嗎？我也要好好寫，將來超過你。我明白要當(dāng)作家的話，必須要先考上大學(xué)。我很努力地讀書，高考時(shí)平時(shí)成績(jī)不怎么樣的我，居然超過了一本線28分。我很驕傲地去問父親我該報(bào)什么學(xué)校，父親不屑一顧地說：“你自己選吧?！苯Y(jié)果因?yàn)闆]經(jīng)驗(yàn)，我被錄取到了中國(guó)傳媒大學(xué)。后來看到分?jǐn)?shù)比我低的一個(gè)同學(xué)都上了北大中文系，我心里那個(gè)憋屈啊，覺得要是父親指點(diǎn)一下自己，人生也許就完全不同了?？墒歉赣H不這樣看，他還是覺得以我的性格，說不定哪天就會(huì)出事，所以讀什么學(xué)校根本不重要。

父親越這樣，我越憋著口氣要做好，好到讓他沒法再輕視我。抱著這種心理，大學(xué)4年我更加用功，暑假看書時(shí)家里蚊子多，我就拎一桶水，把雙腳泡在里面，十幾天下來腿都泡腫了。

畢業(yè)后我順利地分配到了河南電視臺(tái)，成了一名記者。上班第一年，我就跟著團(tuán)隊(duì)去拍攝黃河漂流。這種漂流很危險(xiǎn)，有3個(gè)隊(duì)友就在我眼皮底下，從船上摔下去死掉了。但我還是堅(jiān)持下來，足足跟拍了半個(gè)月。這個(gè)報(bào)道后來得了全國(guó)好新聞獎(jiǎng)。這樣的獎(jiǎng)當(dāng)時(shí)很難拿，臺(tái)里兩三年才能拿一個(gè)，可想而知多么轟動(dòng)?？晌野堰@個(gè)消息告訴父親時(shí)，父親的第一反應(yīng)仍然是：“你真不知死活，漂流這么危險(xiǎn)的事，你也敢做！”

我對(duì)父親徹底寒心了，之后整整3年，我沒和他再說一句話。

一對(duì)仇人的戰(zhàn)爭(zhēng)：兒子向前，父親向后

但我還真被父親說中了。

1990年，單位重用表現(xiàn)突出的我，讓我去拍電視劇。沒想到片子拍出來后，領(lǐng)導(dǎo)覺得調(diào)子太灰暗，在職工大會(huì)上公開批評(píng)我思想不積極。我一夜間成了反面教材，從天堂掉進(jìn)了地獄。

盡管這時(shí)我和父親仍處于冷戰(zhàn)，他還是很快知道了這件事，打電話給我說：“你怎么能這樣做事？”我說你別管我。他說我再不管你，你就真得進(jìn)監(jiān)獄。他語(yǔ)氣里甚至有些得意，就像小孩子贏了一次石頭剪刀布。

父親的態(tài)度讓我難以忍受，也特別不甘心。沒有劇本可寫，采訪也不多，我就自己寫起了小說。

之后，《福建文學(xué)》刊發(fā)了我的小說《買賣場(chǎng)》。文章是用我奶奶及奶奶的父母做原型寫的，在全國(guó)引起很大反響。一天上午，我正在家休息，敲門聲“咚咚”響了，居然是久未謀面的父親。他說他開會(huì)經(jīng)過鄭州，順路來看看我，說著目光就落到我書桌的一堆雜志上?！案赣H一定是知道我寫小說出名了，覺得我很爭(zhēng)氣，這么多年的辛苦總算沒白費(fèi)?！蔽乙贿吤雷套痰叵?，一邊把那堆雜志遞到他手里。他翻了幾下，欲言又止。我們一起去吃午飯，因?yàn)橄挛缥乙习?，吃完飯我就跟他說：“老爹，我先走了?！边@時(shí)他望望我，下了很大決心似的說：“這個(gè)小說創(chuàng)作啊，我最反對(duì)的，就是賣家丑?！痹瓉砀赣H認(rèn)為我不該寫家族里的那些事，認(rèn)為這是靠不正當(dāng)?shù)姆绞讲┭矍?，是很危險(xiǎn)的做法，所以專程來教訓(xùn)我。

在父親心里我永遠(yuǎn)是一個(gè)危險(xiǎn)分子！他永遠(yuǎn)在用對(duì)待敵人般的挑剔、輕視，乃至仇視的目光審視我。從這時(shí)候起，我放棄了讓他認(rèn)同我的念頭，也不再愿意回家了。

不久，我拍的電視劇《太陽(yáng)暖融融》獲得了當(dāng)年的電影電視劇飛天獎(jiǎng)，緊接著我又拍了《潁河故事》，又獲得了飛天獎(jiǎng)，以及中宣部五個(gè)一工程獎(jiǎng)。

我變成了全國(guó)有名的大紅人。而這時(shí)候，隨著戲曲的沒落，父親的名聲也不再那么響亮。兩相比較，父親的失落可想而知，他不愿意對(duì)我說一句肯定的話，就像小孩子不愿意向?qū)κ值皖^一樣。但私底下他還是以我為驕傲的，1997年，我拍攝的《紅旗渠》獲得了飛天獎(jiǎng)及“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)后，他還親自在報(bào)紙上寫了一篇評(píng)論文章。

他對(duì)我的認(rèn)同還體現(xiàn)在開始不斷地托我為老家人辦事。那些老家人都在跑貸款，搞投資，他就不斷地要求我去銀行找人，而那時(shí)正是我工作最忙碌的時(shí)候，哪有時(shí)間管這些。他覺得我找借口，不講親情，我們不斷地為了類似的事爭(zhēng)吵，我也繼續(xù)不回家。

父親在我心里不再是那座高高的山，我覺得無論從事業(yè)上還是從做人的方式來看，他都老了，糊涂了，成了阻攔我的最大拖累。但父親并不知道我的想法。

有一次，一個(gè)遠(yuǎn)房親戚托他跑貸款，給父親帶了一大包自產(chǎn)的紅薯、粉條，又每天在家里幫著母親做家務(wù)。父親深受感動(dòng)，拼了老命地天天催我。我只好找到一個(gè)副行長(zhǎng)，給他貸了27萬(wàn)。這筆錢當(dāng)時(shí)可是個(gè)天文數(shù)字，不料，這人投資開的工廠因?yàn)槲廴緡?yán)重，被當(dāng)?shù)厝烁娴椒ㄔ?，廠子被關(guān)閉了。他自己也得了絕癥，很快撒手人寰。這樣一來，貸款便成了壞賬，弄得我那位朋友沒法交差，被撤職了。

我的內(nèi)疚和自責(zé)，可想而知。

“有這樣的爹嗎？害得我都沒法做人了！”這件事成了我心里邁不過的坎兒。不久后父親生日，母親多次打電話讓我回去，我都沒有回家。直到兩年后父親被派到青海工作，母親也隨行，我送弟妹去青海看他們，這才算回了一次家。而到這時(shí)，我已有整整8年沒有踏進(jìn)家門一步。

2003年，父親退休了。本來他可以直接回北京安享晚年，但他卻回了老家，在原來的宅基地修了一棟全村最豪華的樓房。而那時(shí)候，我和父親恰恰相反，一心要往外走，要去更高更遠(yuǎn)的天空。我開始把視角拓展得更遠(yuǎn)，導(dǎo)演了《紐約麗人》等多部以國(guó)外為生活背景的電視劇。一段時(shí)間下來，全球的絕大部分國(guó)家，除了正在打仗的幾個(gè)國(guó)家，我?guī)缀醵寂鼙榱恕?/p>

我們相互覺得對(duì)方的生活方式不可理喻。父親說我：“你怎么老是跑來跑去？都多大的人了還不安分?！蔽艺f父親：“你在那個(gè)鳥不拉屎的地方修那么大房子干嗎？說不定幾個(gè)月后你就住不下去了?！?/p>

事實(shí)證明還是我說對(duì)了，不到一年，父親就離開了老家。因?yàn)樵谀抢?，他每天閑來無事就在村子里轉(zhuǎn)，巴望著有人陪他聊天。可現(xiàn)在的人生存壓力多大啊，都要忙著討生活，誰(shuí)有閑情陪他？

但我們的關(guān)系并未就此緩和，反而一下子就到了風(fēng)口浪尖。因?yàn)檫@時(shí)候發(fā)生了一件大事：我辭職了。在別人眼里，我正是年富力強(qiáng)、前途無限時(shí)。可我不愿人生就這樣一天天重復(fù)從前，想抓住最后的機(jī)會(huì)自己創(chuàng)業(yè)，領(lǐng)略另一個(gè)世界的風(fēng)景。

所有人都覺得我瘋了，父親更是完全無法接受我的做法。他憤怒地說：“你要不回去上班，就不是我兒子?！?/p>

兩代人的領(lǐng)悟：共同逐夢(mèng)的人生才精彩

我當(dāng)然還是沒回去上班。2004年底，我開始當(dāng)獨(dú)立制片人。2007年，我投資拍攝的古裝電視劇《少林寺傳奇第一部：亂世英雄》獲得全國(guó)13個(gè)地方電視臺(tái)收視冠軍，并在20多家海外電視臺(tái)播出。

為此，我付出的辛苦是難以想象的。有一次我在飛機(jī)上吃著盒飯，突然胸口一陣發(fā)悶，緊接著咳出一大口鮮血。下飛機(jī)后去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說我本來就有支氣管擴(kuò)張，又體力透支免疫力下降，導(dǎo)致細(xì)菌感染咳血，讓我最好住院休養(yǎng)一段時(shí)間。可我哪有時(shí)間啊，讓醫(yī)生開了點(diǎn)藥就繼續(xù)奔波。

因?yàn)槌圆幌@樣的高速作戰(zhàn)，團(tuán)隊(duì)里不斷有人退出。2009年3月的一天，我正在緊張拍攝《少林寺傳奇》第二部時(shí)，突然接到父親的電話。他不等我開口，劈頭蓋臉就是一通數(shù)落：“你每天都瞎整些啥？再這樣弄，有你孤家寡人的時(shí)候。”原來，有人向他告狀，說我很難伺候，因?yàn)槲医?jīng)常變主意，今天拍明天改，簡(jiǎn)直都要被我整成神經(jīng)病了。我說：“這不是跟你寫小說一樣嘛，寫一段覺得不好，又推翻了重寫?！钡赣H像沒有聽到我的解釋，仍然順著自己的思路發(fā)揮：“你這不是故意折騰人嗎？做人要厚道，你以前做人就有問題……”我覺得父親完全是無理取鬧，沒等他說完便把電話掛了。

沒想到第二天下午，父親竟出現(xiàn)在了我面前。不過他看著我，好半天只憋出一句話：“別人受不了，我看你自己也受不了，你也要注意身體。”我從父親背后的鏡子里看了看，才發(fā)現(xiàn)自己不知什么時(shí)候變得又黑又瘦，滿臉胡子拉碴、眼眶深陷，與以前那個(gè)敦實(shí)的柱子般的漢子判若兩人。父親說完就走了，我卻一直站在原地。我已經(jīng)做好了迎接暴風(fēng)驟雨的準(zhǔn)備，他這樣從未有過的溫情讓我無措。我第一次覺得，他對(duì)我也許并沒有那么壞，只是我們之間有誤會(huì)而已。

2012年11月的一天，我在北京辦事，順路去父母家里。母親開門后，我看到父親坐在客廳里，電視屏幕上正播著我的《少林寺傳奇》。見到我，他手忙腳亂地去摁遙控器，大約是想換臺(tái)以便掩飾什么。但因?yàn)槭怯玫サ?，他的手指又因?yàn)槟昙o(jì)大了總發(fā)抖，一下子換不過來。他只好攤攤手，帶著點(diǎn)自嘲望著我，神色有尷尬，也有無奈。就是這一瞬，我強(qiáng)烈地感覺，父親徹底老了，我已經(jīng)翻越了他這座山。他在為有我這樣的兒子而自豪，同時(shí)又不可避免地充滿了被超越的挫敗和苦惱。

也就是這一瞬，往事電光火石般被照亮，他其實(shí)一直是愛我的，不然不會(huì)這樣時(shí)刻關(guān)注我。他的放任也好、苛責(zé)也好、冷淡也好，都只是在用自己的方式為我鋪路；他可能有很多不對(duì)或不當(dāng)，我們可能還是會(huì)爭(zhēng)吵、敵對(duì)，但他在我生命中永遠(yuǎn)是獨(dú)一無二、不可替代的……呆立半晌，我用從未有過的溫和的聲音說道：“老爹，我拍得不好的地方，您多指點(diǎn)?！薄昂?，好！”父親連聲說，聲音一下子響亮起來。

不久之后我去非洲拍片。在盧旺達(dá)的一個(gè)部落，我和攝影師在一個(gè)當(dāng)?shù)貙?dǎo)游的帶領(lǐng)下走著走著，突然跳出一大群土著，手里拿著刀、叉等武器，將我們團(tuán)團(tuán)圍住，嘴里不停地吶喊著。導(dǎo)游緊張得臉都白了，聲音也一直發(fā)抖，不停地向他們解釋什么。原來，這些土著準(zhǔn)備把我們抓去把皮剝掉做人皮鼓。因?yàn)樗麄冋J(rèn)為用人皮做的鼓敲得最響，而且用人皮做鼓在當(dāng)?shù)厥遣贿`法的。直到聽導(dǎo)游說我們來自中國(guó)，而且是拍電視的“大人物”，他們才終于放下了武器。

死里逃生出來，回到酒店我還滿身冷汗。我拿出手機(jī)，下意識(shí)地?fù)芰艘粋€(gè)號(hào)碼，接通，那頭竟是父親。我以為我會(huì)打給妻子或者母親，但在這樣特別的時(shí)刻我竟然會(huì)第一個(gè)打給父親。原來，不僅父親是愛我的，我也是愛他的，不然，我為什么會(huì)第一個(gè)電話打給他？我的骨子里流著的是他的血，我的創(chuàng)作來自他的傳承，連我的倔強(qiáng)、偏激其實(shí)都與他息息相關(guān)。不管我有多少年不和他說話，多少年不回家，那份血脈相連的親情，從來就沒有真正隔斷過。

為了更好地表達(dá)對(duì)父親的愛，我決定請(qǐng)他給我寫個(gè)劇本。這樣一來他可以打發(fā)時(shí)間，二來也算是讓他發(fā)揮余熱。父親高興極了，很快就加班加點(diǎn)把本子弄了出來。讓我頭大的是，由于父親沒什么寫電視劇本的經(jīng)驗(yàn)，作品并不是很合適。怎么辦呢？我挑了一個(gè)周末專門回家，趁著他心情好的時(shí)候，字斟句酌地建議他把本子改一改。盡管我措辭非常委婉，他還是一聽就火了，很不服氣地說：“怎么拍不了？我覺得肯定行。”他又托了一個(gè)朋友給我做工作，就是不肯改。他不改，我也沒法強(qiáng)制他，但也不敢拍，劇本就這樣不了了之了。

讓我大跌眼鏡的是，2013年6月的一天，我在香港國(guó)際機(jī)場(chǎng)候機(jī)，突然看到書架上有一本看上去很大氣的書，書名叫《弄權(quán)者》，順手拿過來一翻，竟然看到署著“都現(xiàn)民”三個(gè)字。父親什么時(shí)候又寫書了？而且看樣子還賣得挺火！我趕緊打電話給父親，他又告訴我一個(gè)好消息：“好幾家影視公司都在聯(lián)系我，這部小說馬上就要拍成連續(xù)劇了?！毖哉Z(yǔ)間透著孩子般的快樂和得意?！澳媸菍毜段蠢习?！”我由衷地說。我感到自己對(duì)父親的認(rèn)識(shí)也在不斷刷新，他遠(yuǎn)比我想象的聰明得多，也堅(jiān)強(qiáng)得多，而不管什么時(shí)候什么年紀(jì)，只要有足夠的毅力和勇氣，人生總會(huì)有很多精彩。

如今，父親的《弄權(quán)者》在拍攝中，他又在動(dòng)手寫作另一部電視劇《小米加步槍》。用他的話說：“以前是兒子跟著我趕，如今是我跟著兒子趕，一家人嘛，誰(shuí)也不能太落后?！?/p>

我們?nèi)匀皇菍?duì)手是敵人，我們見面還是會(huì)吵架。只是我們彼此更理解對(duì)方了，更愿意為對(duì)方著想了。每次吵完后，我在出門前都會(huì)說：“老爹，我剛剛態(tài)度不好，您別放在心上?！备赣H就會(huì)爽朗地笑著說：“自己兒子我哪會(huì)那么小氣?！闭f完，他的臉上閃過如同小學(xué)生比賽勝利后的小興奮。我不禁在心底暗暗發(fā)笑：老爹，放心吧，你始終是贏家！

我很慶幸，在多年之后終于讀懂了父愛，能不留遺憾地用心陪伴他，和父親更默契地生活。