曹天：詩人，房地產商，市長？

正如一個人要學壞很容易一樣，政府要濫權，要不負責任，也相當容易。但要真正地“守土有責”，“護民有方”也不困難。

曹天在河南是個頗有名氣的房地產商，不過他更看重自己的詩人身份。但他在全國范圍內的出名，并不是因為他的生意和詩意，一切都源于2011年6月他提要競選鄭州市長。當時他承諾參選成功后任期內不拿一分錢工資、出資一億元作為“廉政保證金”、杜絕城管打攤販和嚴懲腐敗。

讓他沒有想到的是，此后的一年多時間，自己的命運和之前已截然不同。

競選雄心淪為一場兒戲？

從生活優裕的億萬富翁，到東躲西藏、手機不敢開、身份證不敢用的“逃亡者”，只用一周，曹天就完成了這種身份轉換。讓他感覺很糟的是，這種轉換難以言說——官方對他的“調查”并未公開。

“那都是玩兒的”，談及那場讓他泥身其中的漩渦，2012年底的一個下午，曹天面對來訪的記者，淡淡地表示。“被罰了大概三四千萬。所有的企業，只要嚴格按稅法來查，都會有問題，起碼不規范，”曹天說，“只有一個辦法，靠與官員的個人關系緩沖。”

那件事后，“我一直想回歸，回歸到自然的、不消費的狀態，就像瓦爾登湖那樣的生活”，曹天表示。不過，他仍是一個房地產商，他的公司啟動了一個新的樓盤，但一切都已發生了裂變。

去年6月6日，曹天和一個前香港報人在一個前北大副教授家中吃飯。席間，這名教授問曹天，“這幾年掙錢了，也要弄點大事做做”。曹天說，“那我就競選鄭州市長”。雖然自己也覺得是個玩笑，但“把玩笑開成了不也還行？這畢竟是個改革、嘗試，再說，治理一個區域政府也不是個多大的事情。”

同飲的那名前香港報人隨手就發了微博：著名作家、時評家曹天先生日前透露：自己愿意出資1億元人民幣作為競選資金，參選鄭州市市長。

之后，曹天明確表示1億元競選資金并非“賄選人大代表”，而是廉政保證金，“如果本人當選后有腐敗，則錢自動捐給貧困學生”。他開始在網上公布自己的簡介：曹天，年過不惑，河南開封蘭考縣人，曾就讀于河南大學法律系。有陷囚獄之經歷。酷愛寫作，尤愛雜文。期間曾為張也、呂薇等數十位著名歌手作詞，并出版雜文集多部。同時本人也深度參與了鄭州的房產開發，擁有相對不菲的財富。

曹天當時的狀態是，聽很多人的勸告，然后走自己的路——從2011年6　月6　日發布競選聲明開始，他密集地拜訪各方面的專家、學者，希望從他們那里得到理論支持。無一例外，聽到最多的是贊揚和支持。

曹天當時的想法是，距離鄭州市長選舉還有一段時間，而目前鄭州的市長由副市長代理，法律上還不是市長。他設想，在年底鄭州“兩會”任命之前的這個時間段，他要為自己爭取10萬張百姓選票，在鄭州“兩會”期間遞交組委會爭取成為候選人，然后由代表表決。中央黨校教授蔡霞認為，按照選舉法規定，只要20名人大代表推薦，就可以成為市長候選人。

但自此開始，曹天接到來自各個方面的“招呼”和“壓力”，有好言相勸，有厲聲呵斥，當然還有看似無關的嚴厲處罰。他的公司被稅務部門罰款三四千萬。

此后的幾個月，曹天關掉手機，去茅臺鎮看釀酒，去景德鎮看燒瓷，又去了德國看海德堡大學，參觀當地的中文報社。“外人的眼光是在逃亡，自己的感覺是在重新思考人生。”

“陳立夫給我回過信”

談到參選市長的原因時，他曾說，可能源自文人從政和“治國齊家平天下”的理想。“如果不是詩人，就不會像很多人說的那樣，吃飽了撐的沒事做，才去參與這個事。”面對炒作質疑，曹天稱其在鄭州的影響力足夠了，犯不上炒作達到商業目的，沒意義。

在提出競選市長之前，曹天不上網，不用電腦，自認是個封閉的人。“以為QQ就是個小轎車。有意識拒絕現代化的東西，而且厭倦城市。”為什么？

“因為我是個詩人。”他說這話的時候，眼睛瞪著，一點也沒含糊。“網上的信息太多、太干擾，詩人要的就是一個敏銳，管它正確不正確。”曹天曾是一個穿著棉布衣服，在城市學生中不敢說話、不敢談戀愛的農村娃，正是詩歌讓他找回了自信和尊嚴。

曹天說：“那時候投稿都不用貼郵票，直接寫上‘稿件’兩個字，全國免費。”1986年，他進入大學，以文會友是當時年輕人交流思想的媒介，曹天給艾青、流沙河等偶像寫信，“艾青雖然是個正部級干部，但他的詩沒有一首是歌頌權力的”。

曹天還給陳立夫寫過信，糾正他的歷史觀點，竟然收到了臺灣寄來的賀年卡，上面有陳立夫的親筆簽名和印章。他還給胡耀邦寫信，表達對官場腐敗的憎惡，不過“現在覺得很膚淺”。

“騙”出一個副廠長

后來，曹天在大學期間因為一起事故被判處了3年有期徒刑。用他的話來說，是從一個理想主義者陡降為一個社會遺棄者，必須自己做出改變。那個時候大學畢業包分配，“如果一切正常，現在起碼是個副縣級”，但命運切斷了他的體制內之路。

1992年，曹天刑滿釋放，但在家里卻呆不住，揣上幾十塊錢直接到了河南大學校長李潤田的辦公室，要求找份臨時工干。李潤田給他出了個主意：“你去找省委書記，他官最大。”沒想到他真去了。出了鄭州火車站，曹天一路問到了省委，但被站崗的武警攔下，“站崗的小伙子人不錯，叫來了排長，排長聽了情況后，只說了一個字：滾！”

但曹天不聽，反正他沒有后顧之憂，也沒的退路。僵持了一會兒，武警叫來了省委保衛處的人。“讓我寫個東西拿去匯報，我不同意，耗了四五個小時，竟然就讓我進了省委書記的辦公室。”曹天說。

當時的河南省委書記是楊析綜，曹天對他說，“你給我解決個工作，不行我就給你打掃衛生”。楊析綜提筆給開封市主管工業的副市長寫了封信，信的內容是建議從關心曹天生活的角度給安排個工作。看到省委書記的親筆信，開封市副市長當時就給南苑節能設備廠廠長打了個電話，說“我給你介紹個副廠長”。

直到現在想來，曹天還覺得吊詭得可笑，“那個副市長肯定以為我是省委書記安排的，當成了一個政治任務”。但這封信，卻實實在在地又一次改變了他的命運。曹天成了一個沒有編制，甚至沒有履歷表的“臨時工副廠長”，但他月工資450元，辦公室、宿舍，甚至肥皂盒都安排好了。

當他穿著西裝、坐著廠長的皮卡車回到老家那個村子里時，村民們驚住了，開始各種揣測政府給這個刑滿釋放人員做了什么，“我對他們的疑問不置可否”，曹天有點得意。

億萬富翁和理想的雙重沉寂

曹天只在副廠長的位子上呆了半年，半年里，他唯一做的就是“尋回尊嚴”。然后他下海，被騙虧本，重回焦慮。但他一直在寫詩，“理想沒滅”。

等到了1998年時，曹天已經積累了將近100萬的資產。這第一桶金的來源包括他在一家明星民營企業的分紅。當他遞上求職簡歷時，這家企業的老板——一個曾經的文學青年——直接讓他做了副總裁。他另外的財富來自幫人打官司，受過刑事處罰的曹天無法再成為一名律師，他主要是“通過社會關系”解決問題。

時代再次吊詭地擁抱了曹天。1998年，曹天成為開發商，中國在這一年啟動了房改，從此商品房成為一座城市的主賓，開發商也成了當下極具政治意味的財富身份。

2008年汶川地震后沒幾天，曹天寫了好幾首歌詞，其中一首《總理保重》發表在《光明日報》上，后來托人找到北京電影學院黨委副書記王黎光譜了曲，交給歌手張也在央視演唱。這無疑成為他最得意的作品之一。

有評論說，經歷了常人難有的命運流轉，曹天裂變成了一個矛盾的兩面體，游走在狂放不羈和老練世故的兩極，他也毫不掩飾。“歸根到底他還是不懂政治，這里面水太深。”（綜合《21世紀經濟報道》、《新京報》等）