落馬緣一“笑”，“表哥”卻無(wú)表

2013年8月30日，陜西西安。

位于二環(huán)北路東段的西安市中級(jí)人民法院門前，拉起了警戒線。數(shù)名高大的警察立在法院正門，并不時(shí)招呼路過(guò)的民眾不要在門口逗留。大批記者也聚集到西安市中院門前，搶占“有利位置”架設(shè)“長(zhǎng)槍短炮”。

這一天，是原陜西省安監(jiān)局局長(zhǎng)楊達(dá)才出庭受審的日子。

一周后的9月5日，楊達(dá)才案在西安市中級(jí)法院一審宣判。楊達(dá)才因犯受賄罪、巨額財(cái)產(chǎn)來(lái)源不明罪，兩罪并罰獲刑十四年，受賄贓款25萬(wàn)元和504萬(wàn)余元來(lái)源不明贓款被依法沒(méi)收上繳國(guó)庫(kù)。

在反腐力度不斷加大的今天，一名廳級(jí)官員受賄25萬(wàn)元的案件，是不足以吸引外界這么多關(guān)注目光的。能享受如此“高規(guī)格”，皆因他還是“表哥”、“微笑帝”，在網(wǎng)絡(luò)空間一夜成名，遭到無(wú)數(shù)網(wǎng)友的人肉搜索。過(guò)去的一年多時(shí)間，楊達(dá)才案總能占據(jù)媒體顯著版面，從對(duì)網(wǎng)絡(luò)反腐的憧憬，到對(duì)“斷頭新聞”的質(zhì)疑，甚至一審宣判之后，各種爭(zhēng)議依舊未能平息……

庭審現(xiàn)場(chǎng) 楊達(dá)才微笑依舊

庭審當(dāng)天，再次進(jìn)入公眾視野的楊達(dá)才，比一年前清瘦了許多。只是，他那標(biāo)志性的笑容依舊。“楊的微笑好像是固有的，即使是受審時(shí)也能看到臉部的笑意。”一名參加了現(xiàn)場(chǎng)庭審的當(dāng)?shù)赜浾邔?duì)外表示。

有人因此覺(jué)得楊達(dá)才很“冤枉”——爹媽生就了那張臉，什么時(shí)候都自帶三分笑，也難怪他在車禍現(xiàn)場(chǎng)有那種表情。央視評(píng)論員白巖松則指出：“表情不是問(wèn)題，表才是問(wèn)題。最終將楊達(dá)才拉下馬的，是他自己的貪腐問(wèn)題。”

楊達(dá)才在庭審現(xiàn)場(chǎng)供述，2011年5月，陜西一家科技公司法人代表常某在該公司申請(qǐng)安全評(píng)價(jià)甲級(jí)資質(zhì)過(guò)程中，經(jīng)朋友引薦，認(rèn)識(shí)了楊達(dá)才，并在辦公室向其行賄5萬(wàn)元。“當(dāng)時(shí)，常某將裝有錢的塑料袋放在沙發(fā)上，離開(kāi)時(shí)使了一個(gè)眼色。”

出庭作證的常某稱，在楊達(dá)才幫助下，其公司的安全評(píng)價(jià)甲級(jí)資質(zhì)申報(bào)程序得以加快直至順利審批。2011年底，為表示謝意，常某再次來(lái)到楊達(dá)才辦公室，將一個(gè)裝有10萬(wàn)元的單肩包放在楊達(dá)才的桌子上。

2012年上半年，常某第三次來(lái)到楊達(dá)才辦公室，將裝有10萬(wàn)元現(xiàn)金的包送給楊達(dá)才。在常某第三次送錢時(shí)，楊達(dá)才也曾推辭了一下：“上次的錢應(yīng)該拿回去，怎么又來(lái)了？”不過(guò)，他最終還是收下了這筆錢。據(jù)其供述，“這25萬(wàn)元有20萬(wàn)元存入了銀行賬戶，第一筆收受的5萬(wàn)元，因當(dāng)時(shí)調(diào)到西安時(shí)間不長(zhǎng)，用來(lái)貼補(bǔ)了家用。”

在法庭上，楊達(dá)才甚至沒(méi)有向證人常某提問(wèn)。他在回答辯護(hù)人提問(wèn)時(shí)，表示自己主動(dòng)向檢察機(jī)關(guān)說(shuō)明了受賄情況。

除受賄罪外，公訴機(jī)關(guān)指控楊達(dá)才的另一項(xiàng)罪名為巨額財(cái)產(chǎn)來(lái)源不明罪。公訴機(jī)關(guān)稱，楊達(dá)才被查證的家庭存款為1177.68萬(wàn)元，其中，有600余萬(wàn)元能夠說(shuō)明來(lái)源，另有504萬(wàn)元無(wú)法說(shuō)明來(lái)源，涉嫌巨額財(cái)產(chǎn)來(lái)源不明罪。

無(wú)法說(shuō)明來(lái)源的504萬(wàn)元，到底是怎么來(lái)的？楊達(dá)才的回答是：“應(yīng)該是過(guò)年過(guò)節(jié)下屬或者同學(xué)送禮，不知其目的。”

“表哥”往事 大學(xué)畢業(yè)兩年后便成為縣委常委

一年前的8月26日，正是楊達(dá)才的仕途被“逆轉(zhuǎn)”的時(shí)刻。他在延安交通事故現(xiàn)場(chǎng)，因面含微笑被人拍照上網(wǎng)，繼而引發(fā)巨大爭(zhēng)議。緊接著，有網(wǎng)友指出楊達(dá)才有多塊名表。“表哥”、“微笑帝”之名由此得來(lái)。2012年9月21日，陜西省研究決定：撤銷楊達(dá)才陜西省第十二屆紀(jì)委委員、省安監(jiān)局黨組書(shū)記、局長(zhǎng)職務(wù)。

照片中的楊達(dá)才，雙手后背、大腹便便、闊臉背頭。不過(guò)據(jù)與楊達(dá)才相識(shí)多年的老鄉(xiāng)介紹，楊達(dá)才年輕時(shí)，比現(xiàn)在帥氣許多。他是縣委大院里的才子，更是一顆引人矚目的政壇新星。

楊達(dá)才1978年進(jìn)入延安大學(xué)政教系哲學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)，四年后回到老家鎮(zhèn)坪縣，擔(dān)任縣委辦公室秘書(shū)。“其實(shí)早在那時(shí)，楊達(dá)才就喜歡笑。他這人說(shuō)話做事總是自帶三分笑容。周圍的人也很喜歡這個(gè)年輕人，覺(jué)得他待人熱情，很懂禮貌。”楊達(dá)才的鎮(zhèn)坪老鄉(xiāng)介紹說(shuō)。

既有科班出身的文憑，待人處事又很懂禮貌，楊達(dá)才自然成為重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象。加之當(dāng)時(shí)干部年輕化的大背景，1984年9月，剛從大學(xué)畢業(yè)兩年，年僅27歲的楊達(dá)才，便被提拔為縣委常委、縣政府辦公室主任。“大學(xué)畢業(yè)兩年，就擔(dān)任縣委常委，放在現(xiàn)在肯定是不得了的新聞。不過(guò)當(dāng)初大家也沒(méi)覺(jué)得奇怪，只是認(rèn)定楊達(dá)才這小伙子，日后的前途很遠(yuǎn)大。而且據(jù)我所知，楊達(dá)才家里沒(méi)什么背景。”這名老鄉(xiāng)說(shuō)道。

此后，楊達(dá)才開(kāi)始輾轉(zhuǎn)多地任職。到2000年，楊達(dá)才出任安康市委常委、漢濱區(qū)委書(shū)記，終于邁入廳級(jí)干部行列。這十多年間，楊達(dá)才當(dāng)過(guò)縣長(zhǎng)、縣委書(shū)記、地區(qū)工業(yè)經(jīng)濟(jì)局局長(zhǎng)，雖沒(méi)有當(dāng)初火箭晉升的速度，但一路也走得很穩(wěn)。楊的同事曾評(píng)價(jià)說(shuō)：“27歲就是副處，哪怕熬也能熬個(gè)廳級(jí)干部。”

在安康，楊達(dá)才還認(rèn)識(shí)了正在當(dāng)?shù)貟炻毷形睍?shū)記的謝亞龍，兩人在一個(gè)班子里共事近兩年時(shí)間。一名安康市委的干部告訴《廉政瞭望》記者：“兩人的關(guān)系算不得十分親密，但他們可謂那一屆市委班子里‘最有名’的兩人。全國(guó)人民都知道。”謝亞龍出事比楊達(dá)才早，出名更比楊達(dá)才早。謝返京擔(dān)任中國(guó)足球管理中心主任，時(shí)常在報(bào)紙上拋頭露面時(shí)，楊達(dá)才還曾跟周圍的人炫耀：“中國(guó)足協(xié)的謝主席，是我的老同事。”謝亞龍落馬后，楊也在一次飯局中感慨：“老謝還是個(gè)想干事的人，可惜了。

同樣是在安康，楊達(dá)才遭遇了政治生涯的一次重要挫折。因清收公路建設(shè)集資款導(dǎo)致該市漢濱區(qū)關(guān)廟鎮(zhèn)農(nóng)民尚玉貴服汽油身亡案，負(fù)有領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任的安康市委常委、漢濱區(qū)區(qū)委書(shū)記楊達(dá)才被給予黨內(nèi)警告處分。此后，他被調(diào)離安康，出任漢中市副市長(zhǎng)，沒(méi)能進(jìn)入市委常委班子。

直到兩年后，楊達(dá)才擔(dān)任市委常委、副市長(zhǎng)。有干部私下評(píng)價(jià)：“官場(chǎng)是講究機(jī)會(huì)的，錯(cuò)過(guò)一次機(jī)會(huì)，以后的機(jī)會(huì)也就趕不上了。楊達(dá)才被耽誤掉幾年時(shí)間，對(duì)其仕途影響很大。”

陜西省安監(jiān)局一名副處級(jí)干部告訴記者，楊達(dá)才2011年從漢中市常務(wù)副市長(zhǎng)調(diào)任省安監(jiān)局局長(zhǎng)，很大程度是緣于自己的資歷。在全省55歲以下的副廳級(jí)干部中，楊達(dá)才幾乎是資歷最老的——他在副廳的位置上待了十一年，排隊(duì)也該排到他了。

楊達(dá)才對(duì)于自身，似乎有著“清醒認(rèn)識(shí)”。據(jù)陜西省安監(jiān)局干部介紹，楊曾多次說(shuō)過(guò)，自己不會(huì)再往上走了，就安安心心在安監(jiān)局，站好最后一班崗。

可惜，天不遂人愿！

在安康、漢中以及省安監(jiān)局，干部們對(duì)于楊達(dá)才的評(píng)價(jià)幾乎一致，都說(shuō)他待人客氣，沒(méi)有架子，無(wú)論什么場(chǎng)合，總是面帶三分笑。對(duì)屬下很寬厚，不整人。工作能力也較強(qiáng)，到安監(jiān)局工作不到半年時(shí)間，已經(jīng)能就一些專業(yè)問(wèn)題和專家、部下展開(kāi)討論。“但生活中比較喜歡追求享受。那些名表我們不懂，就知道他老是抽高檔煙、喝高檔酒，而且從不避諱。”

爭(zhēng)議繼續(xù) “表哥”豈能無(wú)表？

與楊達(dá)才案一起闖入公眾視野的，還有另一個(gè)詞——“斷頭新聞”。

去年，新華社發(fā)表了題為《莫讓輿論熱點(diǎn)成為“斷頭新聞”》的評(píng)論，稱：新熱點(diǎn)的接踵而至，使“舊聞”成功擺脫了媒體和公眾的視線，減輕了依法依規(guī)處置問(wèn)責(zé)的壓力，也就給涉事的單位和個(gè)人“暗渡陳倉(cāng)”提供了天然而又惡劣的掩體。

在過(guò)去相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，楊達(dá)才案件幾乎成為“斷頭新聞”的代名詞。

所幸此次公開(kāi)審理，讓“斷頭新聞”的說(shuō)法不攻自破。陜西省紀(jì)委工作人員在接受《廉政瞭望》采訪時(shí)表示，在事件曝光的第一時(shí)間，相關(guān)部門就已經(jīng)介入調(diào)查。要把所有犯罪事實(shí)厘清，肯定需要時(shí)間。

不過(guò)，在楊達(dá)才案件宣判之后，一些新的爭(zhēng)議又浮出水面。比如，楊達(dá)才的諸多名表從何而來(lái)，至今存疑，非但庭審上絲毫未提及，一審宣判中，對(duì)名表等是否包含在贓款之中，也未作說(shuō)明。

在“名表門”曝光之初，面對(duì)公眾質(zhì)疑，楊達(dá)才曾作回應(yīng)：自己十多年來(lái)確實(shí)買過(guò)5塊表，但是“用合法收入買的”。但這未能平息猜疑，隨著被扒出的表數(shù)增多，該說(shuō)法也很難站住腳。去年12月，陜西省紀(jì)委曾表示，正在對(duì)楊達(dá)才購(gòu)買手表的發(fā)票進(jìn)行核查。可時(shí)至今日，對(duì)于這些表究竟是否系楊達(dá)才“合法收入”所買，相關(guān)部門沒(méi)能給公眾一個(gè)說(shuō)法。

對(duì)于楊達(dá)才能夠“說(shuō)得清”的家庭收入，外界也提出了質(zhì)疑：全家人的工資收入190萬(wàn)，那多年來(lái)的生活支出是多少？難不成一家人只會(huì)掙錢，從不花錢？妻子開(kāi)餐館盈利上百萬(wàn)，婚喪嫁娶收禮幾十萬(wàn)，這究竟是妻子經(jīng)營(yíng)有方，楊達(dá)才人緣很好，還是沾了局長(zhǎng)大人的光？

新華網(wǎng)近日發(fā)表評(píng)論稱，“表哥”落馬了，但他的問(wèn)題與表無(wú)關(guān)。這樣的反腐結(jié)果，總是讓人有些如鯁在喉難以真正舒暢，難怪不少網(wǎng)民發(fā)帖表達(dá)了不滿和不解。而要紓解這些不解和不滿，恐怕還需要有關(guān)部門正面做出回應(yīng)，而不是似有難言之隱一樣保持沉默，因?yàn)檫@樣只會(huì)增加人們的質(zhì)疑。

記者手記：楊達(dá)才不知上哪找關(guān)系

楊達(dá)才受審以及被宣判的消息，毫無(wú)疑義地吸引了眾多目光。應(yīng)該說(shuō)，楊達(dá)才并不算“老虎”。此案最終成為公共事件，正如守候在庭審現(xiàn)場(chǎng)外的記者們議論的那樣：“楊不是被紀(jì)委查出，也不是被二奶舉報(bào)。他是由一個(gè)個(gè)普通網(wǎng)民揪出來(lái)的，是網(wǎng)絡(luò)反腐的經(jīng)典戰(zhàn)役。”

西北政法大學(xué)侯學(xué)華教授分析說(shuō)，楊達(dá)才案的公開(kāi)宣判，給了網(wǎng)民們信心，表明了中國(guó)政府懲治腐敗的決心和力度。

關(guān)于網(wǎng)絡(luò)反腐的特點(diǎn)，陜西省安監(jiān)局一名干部深有體會(huì)。他告訴記者，楊達(dá)才是陜西官場(chǎng)的“老人”了，加之平時(shí)人緣不錯(cuò)，身邊應(yīng)該有幫朋友。當(dāng)事件曝光后，楊達(dá)才也找過(guò)一些關(guān)系，最后卻無(wú)果而終。“千千萬(wàn)萬(wàn)的網(wǎng)民，你見(jiàn)不著、找不到。想去找關(guān)系都不知道門在哪。而且網(wǎng)上聲勢(shì)一下來(lái)，一般人是不敢再遮掩的。”

毋容置疑，“表哥”事件將網(wǎng)絡(luò)反腐推到一個(gè)嶄新高度。但是，網(wǎng)絡(luò)反腐也并非彈無(wú)虛發(fā)。有的舉報(bào)出于公心，有的可能出于泄憤，有的則是沒(méi)搞清基本狀況。

陜西“表哥”事件后，就發(fā)生過(guò)紅十字會(huì)“表弟”事件，最后證明只不過(guò)一場(chǎng)烏龍。新京報(bào)記者李超在雅安地震災(zāi)區(qū)采訪中國(guó)紅十字會(huì)負(fù)責(zé)人時(shí)，隨手穿上了一件紅十字會(huì)工作服，并與紅十字會(huì)工作人員一起吃方便面。該畫面?zhèn)鞯骄W(wǎng)絡(luò)上之后，便有人說(shuō)紅十字會(huì)出了個(gè)“表弟”，手上的表價(jià)值連城。但實(shí)際上，李超既非紅會(huì)工作人員，其手表也是在韓國(guó)買的地?cái)傌洝?/p>

揭發(fā)“表弟”的微博，短短時(shí)間就被轉(zhuǎn)發(fā)幾千條。此后新京報(bào)發(fā)布的辟謠微博，轉(zhuǎn)發(fā)量?jī)H有數(shù)百條。

侯學(xué)華表示，網(wǎng)絡(luò)反腐有優(yōu)勢(shì)也有局限，如今更呈現(xiàn)出官方與民間力量互動(dòng)的局面。如何將網(wǎng)絡(luò)反腐納入法治化、制度化軌道，正在拷問(wèn)中國(guó)官民雙方的智慧。