目送

好多事情像是忘記了，突然有人提起來卻歷歷在目，比如一個老同學說我上中學時喜歡裝，這話讓我好奇，我喜歡裝什么啊？他說，裝爹呀。這句話再次讓我好奇，我說我沒有這個習慣嘛。他說：“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！”

這句話像是一個引信，忽的就炸出了一個少年的煙花，這句話是朱自清《背影》里父親說過的，我想起那時我拍著某個同學的肩，用蒼老的聲音說出這句話的樣子，甚至我記得另外的句子：他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子，這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了……

那時不知生離死別，只是記住這樣一個畫面，一個胖老頭趴上站臺的樣子，并且覺得這個樣子很搞笑。

又想起一個故事，說是思想家王夫之年老多病時，有朋友來看他，朋友走時，他站在門口說：恕不遠送，我心送你三十里。

朋友覺得王夫之就是客氣一下罷了，走了十來里地，忽然想著有東西忘記拿了，于是返回，只見他還站在門口……這個故事于是流傳。

遠去的，只要愿意，都可以目送。落日可以目送，小船可以目送，流云也可以目送，當然，還有背影。每一個背影的前面，都有一個親愛的清晰的面容。面容是用來盛歡笑，而背影用來粘連目光。

記得老早以前，一種印刷的筆記本上面印著一條話：你走，我不送你，你來，無論多大風多大雨，我也要去接你。那時剛剛知道有一種情感叫不舍，也明白有一種情感叫相聚，一個傷感一個喜悅，那時，喜歡重逢的盛大。

再到后來覺得，送別才是盛大的事情，不一定非是車站，碼頭，機場，而是你離開的地方，我目送的地方。

目送聚焦的大多是背影，但也有靜默相對的時候，就像我和祖父。

祖父去世前一天，他坐在矮圈椅上，面前有鐵制暖爐，我給他喂嬰兒米粉，吃了幾匙，不肯吃了，抿著嘴擺頭，那時他已經不能言語。放下米粉，給他泡茶，喂他喝了幾口，不肯再喝，我把茶杯放在暖爐上，他欠著身子將杯子朝里推了推，這是他的習慣，怕杯子摔著了。他坐在那里，一言不發。我坐在那里，也一言不發。間或一只雞從門口張望，吸引了他，他朝門口瞅一下。某個時間，我看見他忽然下來了兩行眼淚，就用手帕給他擦，好像總擦不干……那個小半天，我坐在他斜對面看著他，像是默讀背誦一篇文章。第二天早晨，他就走了。當時，我正在醫院給他買藥，因為晚上他的呼吸有點深重，我想也許是有痰。等我回來，他已經走了。

這是一個已知的結果，可是難掩我的悲傷，惟想到相對而坐的小半天，方才得到有限的安慰，我想，我們彼此目送了。

我就想，光天化日之下，或者風雨交加之中，如果分別是難免的，那么送別，不能親往，那么目送。如果他回頭，你在原地，他心口涌上來些許溫熱，雖然接下的路還是自己走。