安慰（組詩）

1969年中秋

她吃力地跪在灶前，一把一把續(xù)著柴禾

母親自己動手，燒一鍋開水。預備

一把剪刀和一塊打著補丁的花棉布

碗里，一把黑乎乎的紅糖

摻著不太黏稠的玉米糊糊

母親不能說出，一塊月餅的味道

不停地念叨著一個男孩的名字

在一盆清水里，養(yǎng)著幾條黑黑的泥鰍

指望幾條魚，能送來大好的消息

這是她的第二次生育

蒼白的臉上掠過一絲不易察覺的陣痛

自顧自地一聲聲呼喊著

這時的父親

還在幾里外的玉米地里。三歲的姐姐被

安置在鄰居家。我像一尾魚，一陣緊似一陣地

在母親體內(nèi)游來游去

母親用盡了一生的力氣

她的又一個女兒終于大聲哭出來

秋 殤

忽然察覺，七月鬼鬼祟祟，不懷好意地

潛回九月。仿佛被安排好一樣

一只東張西望的烏鴉

搬來大量的石頭，密不透風

不能追究

這場秋殤，是不是伏天亮出的疤痕

我拖著汗津津的身子

被中午發(fā)燙的小街，烘烤

顧不得形象了，頭發(fā)一綹綹濕垂著

沒有誰比我更了解我

從一棵樹到一片葉子，我躲在滾燙的角落

怕被傷及的季節(jié)，棄我而去

自負的男人

沒有人知道你的苦衷。一個自負的人

不能負起責任。躲在角落里自命不凡著

你不需要一個碩果累累的秋天

在北方的幾年，你身體一直空落

門口的梨樹，常年掛著干癟的黑果子

幾只獨來獨往的烏鴉，不分場合地嚎叫

風沙幾乎跟隨你左右。你住的地方

總是缺雨。你總是望著那棵干癟的梨樹

看著它的葉子一片片落下