1969年中秋
她吃力地跪在灶前,一把一把續(xù)著柴禾
母親自己動手,燒一鍋開水。預備
一把剪刀和一塊打著補丁的花棉布
碗里,一把黑乎乎的紅糖
摻著不太黏稠的玉米糊糊
母親不能說出,一塊月餅的味道
不停地念叨著一個男孩的名字
在一盆清水里,養(yǎng)著幾條黑黑的泥鰍
指望幾條魚,能送來大好的消息
這是她的第二次生育
蒼白的臉上掠過一絲不易察覺的陣痛
自顧自地一聲聲呼喊著
這時的父親
還在幾里外的玉米地里。三歲的姐姐被
安置在鄰居家。我像一尾魚,一陣緊似一陣地
在母親體內(nèi)游來游去
母親用盡了一生的力氣
她的又一個女兒終于大聲哭出來
秋 殤
忽然察覺,七月鬼鬼祟祟,不懷好意地
潛回九月。仿佛被安排好一樣
一只東張西望的烏鴉
搬來大量的石頭,密不透風
不能追究
這場秋殤,是不是伏天亮出的疤痕
我拖著汗津津的身子
被中午發(fā)燙的小街,烘烤
顧不得形象了,頭發(fā)一綹綹濕垂著
沒有誰比我更了解我
從一棵樹到一片葉子,我躲在滾燙的角落
怕被傷及的季節(jié),棄我而去
自負的男人
沒有人知道你的苦衷。一個自負的人
不能負起責任。躲在角落里自命不凡著
你不需要一個碩果累累的秋天
在北方的幾年,你身體一直空落
門口的梨樹,常年掛著干癟的黑果子
幾只獨來獨往的烏鴉,不分場合地嚎叫
風沙幾乎跟隨你左右。你住的地方
總是缺雨。你總是望著那棵干癟的梨樹
看著它的葉子一片片落下……p>