新婚那夜,秋生苦笑著問杜鵑:成個親都欠下滿屁股債,你到底看上我個啥?
杜鵑眨巴著大眼睛說:你見過大海,我想聽你講大海的事兒,我要你帶我去看海,成不?
村子周邊全是山,一眼望不到邊的大山。村里后生中,只有秋生是海軍退伍兵。
秋生說:成!
海的故事,秋生講不完,杜鵑聽不厭。
杜鵑懷上寶寶兩個多月后,身體反應出奇的強烈。杜鵑笑說八成是“暈?!绷?。町村里赤腳醫生一臉嚴肅:你體虛,根本不能懷娃崽,搞不好的話,大人孩子都保不住。
秋生勸杜鵑把孩子“拿”掉。杜鵑來了倔勁:那是條命啊,生不了娃,我還待在你家干嗎!
孩子終于生下來了,杜鵑給取的名——海強。
以后幾年,杜鵑的身子骨就像是燈油一點點耗盡那樣越來越弱。
杜鵑再也沒提看海的事兒。秋生知道,她是不想讓自己難過。
一天,秋生一咬牙,背著杜鵑下了山,在外面找來一輛跑短途運輸的拖拉機。拖拉機繞了一個又一個彎,終于出了大山,開了好久才停下。
秋生用棉被支起杜鵑的身子,指了指不遠處說:鵑兒,看海。
杜鵑睜大雙眼望著秋生所指的遼闊的海面,突然雙手掩面,秋生一把摟住她:咋了?
杜鵑說:我這輩子知足了。
秋生背過頭去。
杜鵑說:我要嘗嘗海水的味道。
秋生走到海邊,掏出一個空藥瓶,舀滿水,回身遞給杜鵑。
杜鵑舔了舔說:真咸。
杜鵑回家后不久就再也撐不住了。臨終前,她遞給海強一個裝滿海水的藥瓶說:娘見過大海了,你長大后也要……
十幾年后,海強初中畢業了,因為身體不是特好,沒當上兵,在家跟著秋生靠種點山貨過日子。