修壺記（外一篇）

準確的題目應該是：記修自動電熱開水壺。

我不想給廠家打免費廣告，但我也不得不說家里有個這種電器還真方便，早晨起床打開，全天都有水喝。可是，好景不長。有一天，這水壺卻對我大罷工。我東看看西瞧瞧，心想，這么簡單的玩意兒，原理一定不是很復雜的。就自作聰明，尋了幾樣家什自己動起手來。哪知我將它拆開后怎么也裝不好了，弄得滿頭大汗才勉強合上，盛滿水后漏水不說，還照樣滴水不出。不得己，只好將它送到和寧街的一家修理鋪。

師傅是一位中年男子，他簡單地問了問情況，看也不看我一眼便漫不經心地說，等兩天來取。

我第三天去取，師傅正在忙活。見了我他馬上停下來，去門背后拿出我的水壺說，你這人還真是老實，叫你等兩天你當真過兩天就來了，好在你這壺是用久了，水的沉淀物堵塞了管子，用清潔劑洗一洗就行了。說完，他立即在柜臺的最底格拿出一瓶像礦泉水般的玩意，在我面前晃了晃告訴我，這“一洗通”是進口的，不過，也不昂貴，就20塊錢，十分之一的水壺價格。沒等我出聲，他擰開瓶蓋倒進了水壺。我掏出煙點燃，遲疑了一下又遞了一支給師傅。

一支煙抽完，師傅說行了。他把剛才那個空瓶子遞給我，要我接在水壺的流水口，他側著水壺按住開關，就有濃濃的白色液體流出來。這下保證你的水壺流暢。師傅得意地說完，進屋去打了半盆自來水倒了進去，按開關，果然如他所言，只是水壺的漏水現象依然如故。師傅皺了一下眉頭說，怎么會漏水呢？大概是“內臟”出了問題，真是這樣可就麻煩了，一時半刻修不好，你急不急？如果不急的話，一個星期后來取。我看他焦頭爛額的樣子，連忙說，不急不急，慢慢修，不礙事。

七天過后我去取水壺。師傅見了我就發牢騷：你咋不早幾天來嘛，你那是膽壞了，小修小補是不行的，要動大手術，膽要換，換膽還要送廠家，修得好修不好還要打個問號，修得好修理費肯定要高一點。師傅說著說著態度溫和了下來。貴一點修好了算總賬還是劃算的，隨便你修不修，如果不修，你就把清潔劑的成本費給了算了，不多，就20塊。師傅說得很輕松，我卻愣在那里不知如何是好。

是修還是不修呢？我真的沒了主意。

酒干倘賣嘸

如果不打官司，他還不知道出事的真正原因。

那天中午停電停水，他同兒子兒媳還有孫子去一家飯館吃飯。兒子喝枸杞酒，他卻要了瓶啤酒——這是他退休后養成的習慣。服務員拿來后，他孫兒搶過手說，我看看是不是歪貨。孫兒拿著瓶子就猛搖——像平常搖白酒一樣。他剛要制止，嘭的一聲，啤酒瓶炸了。孫兒沒事，他的一只眼睛卻睜不開了。他本打算自認倒霉，兒子卻不依不饒，又是找消費者協會又是找律師事務所。酒廠也還慷慨，沒費多大勁就答應賠償他各項損失計五萬元。至此，他才了解到酒瓶爆炸大多是舊酒瓶回收后反復使用造成的。不過，拿到賠款，他卻感到內疚——他自己也不知賣過多少啤酒瓶啊！

再有空瓶子他就把它砸碎扔進垃圾桶里。兒子兒媳也還通情達理：酒廠的賠款由他自由支配。他就想：我不賣酒瓶別人還是要賣，工廠還是要回收，現在我退休又有退休金，何不利用這筆錢去開個收購站專門收舊酒瓶，回收的酒瓶砸碎了又可以賣給玻璃廠，一來可以老有所為，二來……他把這一想法告訴家里人。兒子兒媳都反對：純粹是自找苦吃自找罪受還有點異想天開。幾十年來他也養成了一種性格，一心想干的事一旦定下來十頭牛也休想將他拉轉來。他的廢品收購站如期開張了。

剛開始時，送酒瓶來的都是些騎著自行車走街串巷的收荒匠。那天，省城的一位記者下來采訪了解到這一新鮮事后，寫了篇文章在報紙的《新風贊》欄目登了出來，小城引起了不小的騷動。一時間主動三個兩個送酒瓶上門的絡繹不絕，有些還不要錢，以示支持他的義舉，他很受感動。酒瓶錢一一哪怕是二角三角他也無論如何要別人收的，要是來人不肯收他就會誠懇地說：權當是跑路費吧！當然，他這樣開店是入不敷出的。一個空瓶收進是三角、四角，砸碎后只值幾分錢，他也不知道能堅持多久。不過，他想想也值：能減少一次事故的發生就減少一次，沒有比這更能使他感到欣慰的了。開到油干米盡的時候就關門吧。他對兒子兒媳也這樣說。

不久，他的收購站便門可羅雀，零星送酒瓶來的幾乎沒有了，收荒匠騎車打他的店門前過也用異樣的目光朝里觀望。剛開始，他還以為是收購價格偏低，遂用大紅紙寫出啟事，將價格向上浮動五分，還是沒人送來。過一日他又將價格上浮了五分，仍舊沒有人來賣酒瓶。晚上回家，他垂頭喪氣地喝悶酒。兒子兒媳尋開心：“爸爸的生意就要越做越大嘍！”他詫異地盯他們一眼。兒媳遞過一張報紙，原來是先前賠償他傷殘費的酒廠聞訊主動找到報社，聲言要對他的行為進行獎勵，請他當酒廠的特別顧問，并且還要和他聯營……他一拳砸在桌子上。兒子說：“我們單位的人都說我這下可成了闊少爺嘍！”兒媳婦小心翼翼地試探道：“爸，我看你還是……”她話還沒說完，就見他的眼睛里盈滿了淚水。■