修壺記（外一篇）

準確的題目應該是：記修自動電熱開水壺。

我不想給廠家打免費廣告，但我也不得不說家里有個這種電器還真方便，早晨起床打開，全天都有水喝。可是，好景不長。有一天，這水壺卻對我大罷工。我東看看西瞧瞧，心想，這么簡單的玩意兒，原理一定不是很復雜的。就自作聰明，尋了幾樣家什自己動起手來。哪知我將它拆開后怎么也裝不好了，弄得滿頭大汗才勉強合上，盛滿水后漏水不說，還照樣滴水不出。不得己，只好將它送到和寧街的一家修理鋪。

師傅是一位中年男子，他簡單地問了問情況，看也不看我一眼便漫不經心地說，等兩天來取。

我第三天去取，師傅正在忙活。見了我他馬上停下來，去門背后拿出我的水壺說，你這人還真是老實，叫你等兩天你當真過兩天就來了，好在你這壺是用久了，水的沉淀物堵塞了管子，用清潔劑洗一洗就行了。說完，他立即在柜臺的最底格拿出一瓶像礦泉水般的玩意，在我面前晃了晃告訴我，這“一洗通”是進口的，不過，也不昂貴，就20塊錢，十分之一的水壺價格。沒等我出聲，他擰開瓶蓋倒進了水壺。我掏出煙點燃，遲疑了一下又遞了一支給師傅。

一支煙抽完，師傅說行了。他把剛才那個空瓶子遞給我，要我接在水壺的流水口，他側著水壺按住開關，就有濃濃的白色液體流出來。這下保證你的水壺流暢。師傅得意地說完，進屋去打了半盆自來水倒了進去，按開關，果然如他所言，只是水壺的漏水現象依然如故。……