小小說事業的民間推動者

提起小小說領域的李永康先生，或許會成為一個頗為復雜的話題：李永康是作家、編輯，當然還是批評和文學活動的組織者。他以這種身兼數職“復合型”的業界角色，多年來活躍在作者和讀者的視野里，自然惹人注目。

作家李永康的小小說創作，其成就有目共睹，多部作品集便是明證。《修壺記》、《十二歲出門遠行》、《生命是美麗的》、《紅櫻桃》、《酒干倘賣嘸》等佳作，多被選入各種典藏精華本、小學語文教材和中、高考模擬試卷及考試用書。他的小小說文體意識極強，作品情節完整，敘述節奏好，語言有自己的風格。作品的基調是柔美的、抒情的，注重筆下的感情律動。所選取的題材廣泛，能把生活中有觸動的物事信手拈來，思索成篇。讀《修壺記》你會想到古代寓言中那個給士兵剪掉箭頭的外科醫生形象。《地球還原公司》、《探監》、《關于小小說的小小說》、《一場將起未起的官司》等，顯示了作者豐富的想象力，選材新穎，表現手法別致，結構上又有劍走偏鋒的藝術取向。那種流淌在文字內的細膩的邏輯梳理，洋溢著才情畢現的思辯色彩和人文精神。

李永康的小小說文筆簡練，講究語言的張力和多義性，作品的氣勢如水銀瀉地，追求沉穩、低調和內斂。他是一個思考型的作家，在廣闊生活的想象空間里，用自己的目光聚集人生百態，深化小說的題外之旨。《英雄》、《老人和鳥》、《二胡的悲劇》等作品，理性和感性的處理并行不悖，擅長吸收其他文體的創作方法，兼顧了作品的內容和形式的協調統一。所以，他的不少作品體現出的創新意識，均能讓我們體味到一種陌生化的新鮮感。

李永康所主持的《微篇文學》，是內部發行的每期八版的報紙。然而它的定位卻是以發表小小說為主，兼及信息交流的平臺。作為編輯的李永康在這塊園地上長年孜孜不倦地耕耘，組織稿源，推介名家名篇，搞征文，辦筆會和函授，把文學啟蒙、普及和小小說讀寫訓練的事情，弄得風生水起又游刃有余。數年間里，《微篇文學》周圍團結、凝聚了四川乃至全國各地數以千計的文學愛好者。

小小說作為一種新興的文體，在它的發軔成長期，百舸爭流，花開數朵，只要是圍繞著這種精短體裁來做文章的，無論叫小小說、微型小說或微篇小說等，無論是倡導者、作家、評論家、編輯家等，都是做出了奉獻的人。在相當長的時間里，這種星火燎原，此呼彼應，共存共榮，互補互動的行為，促進了小小說事業由小到大，由弱到強的繁榮局面。僅從陣地意識上講，《百花園》、《小小說選刊》、《微型小說選刊》、《小說界》、《北京晚報》、《滄州日報》等等，都有十數年以上守土有責的品質。江曾培、鄭允欽、魏錚、高海濤、李永康等人，應該說是小小說百花園中的優秀園丁。去年李永康約我為《微篇文學》創辦十周年題詞，我有感而發：立足西南一隅，真誠面向讀者十年；誰說篇微言輕，照例傳道授業解惑。

2003年前后，經過長期辦報和寫作的實踐，李永康以一種批評家的姿態出現在人們視線里。他以每人上萬言的篇幅，對當代小小說領域的代表性作家、編輯家進行了全景掃描式采訪。許行、王奎山、謝志強、凌鼎年、邢可、侯德云、滕剛、陳永林、羅偉章、楊曉敏等，在這次類似“高端訪談”的專訪里，對相關小小說文體寫作及其發展的諸多話題，進行了全方位解讀。這一次訪談產生了深遠影響，對于推舉名家和增強小小說寫作者的自信心，起到了積極的作用。一個有責任感的批評家在于，他會對每一個重要寫作者及其代表性作品，只有在進行比較和鑒別之后，才會對其進行客觀、理性的評介和褒貶。在成千上萬的小小說寫作者中，你若想在它的發展史上留下自己的身影或經典性的作品，除了不能輕易言退或攜帶某些僥幸投機的心理外，當然還要接受批評家的檢視和讀者的淘汰。在李永康溫文爾雅的背后，其實他固執地恪守自己的“個性化評介體系”。譬如他對小小說文體的發展雖然持樂觀態度并為之呼吁吶喊，但同時也敏感且謹慎地捕捉著主流文學圈乃至大文化范圍內的異樣信息。有時甚至會用質疑的態度，來告誡和提醒文友們注意。他發起的那場關于“小小說是不是文學”的討論，一度曾引來網上熱議。現在看來，李永康是清醒而執著的，他堅持用自己的理解來詮釋小小說現象。理越辯越明，有時候文友也是諍友。

就在那次采訪活動中，我也深受其益。早在1997年，我發表在《小小說選刊》上的《小小說的誘惑》一文，首次提出小小說是“平民藝術”的觀點后，就曾引起業界內外的一些關注。1999年我修改后以《小小說是平民藝術》為題正式發表在《文藝報》上。此文雖然對小小說文體及其作家的產生、形態和特點作了一些分析，但在表述的精準性和深度上，對小小說獨特的品質尚缺乏高度涵蓋。于是永康直截了當地問：按照《辭海》的解釋，平民指普通民眾……那么散文、雜文、小品文、故事、笑話等，是否都可稱為“平民藝術”呢？如若是，那么小小說的獨特性又從何說起呢？正因為永康和諸多喜歡小小說的人一樣，對小小說能否成為一種獨立文體而心存焦慮，才會有此急迫一問。當時小小說文體已經生存二十余年，興盛之勢依然如火如荼，然而關于“小小說究竟是什么”卻眾說紛紜，莫衷一是，并沒有一個達到大多數人共識的說法。

小小說既然已有了自己的代表性作家和標志性作品，這時候假若我們連“小小說究竟是什么”都說不清楚，豈不令人沮喪和氣餒。李永康的提問激活了我縈繞心頭的一種情結，直接催生出以下一段表述文字：“作為小說一種，小小說不僅要具備人物、故事、情節等要素，更重要的是，它還攜帶著作為小小說文體應有的‘精神指向’，即給人思考生活，認知世界的思想容量。之所以稱為‘平民藝術’，當然不容忽略它在藝術造詣上的高度和質量。如果完整表述一下，小小說是平民藝術，那是指小小說是大多數人都能閱讀（單純通脫），大多數人都能參與創作（貼近生活），大多數人都能從中直接受益（微言大義）的藝術形式。小小說作為一種文體創新，自有其相對規范的字數限定（1500字左右）、審美態勢（質量精度）和結構特征（小說要素）等藝術規律上的界定。”這些話我后來補充在《小小說是平民藝術》一文里，似乎愈加趨于完善些。

李永康在訪談中，還問到為什么要以“金麻雀”來命名小小說領域的重要獎項的話題。這同樣是一個頗有見地的提問。小小說寫作多年以民間形態生存，缺乏國家級獎項的支持，業界設置一項權威獎項非常必要且意義重大。我慎重思考后，深感有解答的必要：“眾所周知，麻雀的生存能力極強，有其自由自在、無拘無束的天性。無論春夏秋冬，天涯海角，處處可見其靈動活潑的身影。離人間煙火最近，卻又不愿被關在籠子里。正因為如此，麻雀才被譽為‘空中的平民’。在文學日趨邊緣化、小說式微的今天，小小說創作卻方興未艾，不能不說是當代中國的一個耐人尋味的文學現象。能使文學的原始生命力得以蓬勃再現，這些特征和麻雀的生存狀態何其相似。而且，用簡潔的語言最能概括小小說特點的就是這句話——麻雀雖小，五臟俱全。”有趣的是，后來我在和一位“民間高人”的邂逅中，他對其提法嘖嘖稱奇說：小說乃街談巷議，道聽途說也；而小小說，按哲學思維，否定之否定，乃大小說也。“金麻雀”三字，從音節上分，一二四聲，寓意節節高，含有事業升騰之意。

李永康的確是真心熱愛小小說的有識之士，他在訪談中有的放矢，所提出的問題大都具有普遍性。又譬如他覺得目前有些小小說作家對歐·亨利式的結尾頗多非議，而這種“抖包袱”式的結構，一定程度上也束縛著小小說寫作的創新性。我在回答李永康提問時說了這么一段話：“小小說這種千把字的東西，有時給人的感覺就像在玩萬花筒，一瞬間的顫動，便能使它呈現出色彩斑斕的個性圖案來。小小說是一種誘惑，它的敏感點觸手可及。作者謀篇布局，螺螄殼里做道場；讀者心有靈犀，深諳其中三昧。好的開頭、過渡和結尾，誰能說清哪個更重要呢？僅就結尾而言，也是充滿靈光一現的智慧產物，意料之外，情理之中，妙手拈來，余韻悠長。單單強調某一處重要，是無法創造出精品佳作的。時下的小小說作家不滿足于自身創作現狀，致力于對別人或自己模式的突破和創新，應該說是一種進取的姿態。”

辦報刊和寫小說哪個難度更大些，是喜歡當編輯還是作家？李永康問我似乎也在問他自己。我們在一問一答的討論中，便有了以下的一些認識：作家在寫作過程中是自由的，作家自身的素質實際上在動筆之前，便已決定了作品的高下優劣。如果非要拿辦報刊和作家寫作相比較的話，作家創作是一種個體性勞動，重在個人價值的開發，作品易寫難精。而辦報刊則是社會性行為，更像是一種公益事業。文學史上包括當代文壇都產生過許多星光閃爍的名作家，而作為傳播文化的編輯家們，卻只能扮演綠葉的角色。即便像《唐詩別裁集》的編者沈德潛、《三言二拍》的編者馮夢龍、凌濛初等，也沒有真正得到社會應有的推崇。“薦賢賢于賢”，由于分工不同，無論從哪個意義來講，倘若沒有編輯家們慧眼識珠、沙里淘金般的勞作，文學史肯定會留下許多遺憾。公益事業的本質是為大多數人服務的，它需要一種獻身精神和崇高品質，其實這是一種很高的人生境界。一個人把自己的工作，真正融入到大多數人的生活狀態中去，不是一件很有價值、很有意義的事嗎？

李永康后來把那些重要采訪內容匯集成冊，又貼在網上，長期以來成為小小說愛好者們共享的資源。2003年，李永康曾被業界推舉為“年度十大新聞人物”，其評語是：觸覺敏銳，思想犀利。他長期以自己的勞作方式進行卓有成效的工作，顯示出一位“小小說民間推動者”的堅忍不拔的意志。