散文三題

臺風緊急警報

與現(xiàn)在唯愿歲月安穩(wěn)相比，小的時候顯得相當沒有心肝——私底下盼望臺風的來臨。

臺風如期而至，仿佛是被我想來的，唯一能減輕這種念頭罪過程度的，是還知道祈求它不要太大。

然而臺風的陣仗一擺開來就小不了，狂風大作，暴雨傾盆，山呼海嘯，一陣子似可忍受，連續(xù)幾天幾夜破壞力就因疊加而放大，讓人抗不住。最先倒霉的是莊稼，蓬頭散發(fā)，委身泥漿，然后是村莊房屋，七零八落，最后是雞飛狗跳，人仰馬翻。一切亂了套了。

難道這就是想要的？

困頓鄉(xiāng)村里的往日，為了活著，需要無時無刻不埋頭于生計。這樣的生存方式看得到盡頭，卻看不到希望，足夠人深度窒息。如果所有的努力只不過是辛苦一生，仿佛為了延續(xù)生命，先要漠視與輕賤生命本身。對此，身不由己，無計可施。只有大難臨頭的當口，才能把生命打回原形，一切壇壇罐罐暫時讓位或者干脆打個稀里嘩啦。生命無可爭辯地崛起，渺小如老弱病殘也無遮無攔地呈現(xiàn)在世界面前，為自身所認識，并被集體所重視。

與臺風有關的記憶都是盛況空前的，包括臺風生成的盛夏季節(jié)，太陽猛烈地燒烤著大地。這是一顆星球?qū)α硪活w星球的榨取，大海江河，裸露的土地，茂盛的植物，直到男女老幼或飽滿或干癟的肉身，不斷地蒸發(fā)出去。我們不斷地往茶瓶里灌水，喝掉，出汗。給莊稼的也是如此，千方百計地提水澆灌，水頭所到之處，發(fā)白的土地和明顯失去蔥綠的莊稼吸得滋滋有聲，以示焦渴。……