雪落下的地方（組詩）

女詩人

耳光從右邊扇到左邊

從童年扇到成年

扇到另一個男人家里——

扇她耳光的父親后來死了

他死了，他的女兒也沒有停止寫詩。

另一個男人，在她生日那天，

當著親友的面掀翻了桌子：

寫，寫，寫！寫那東西有什么用！

她跟我說起這些事，表情平靜：

“懶得理他，瘋子。”

她說自己是一個罪人：

在我們這個時代，寫詩就是

觸犯美好生活的律法

寫詩，必須接受恥辱

但她表達淚水，并被淚水表達

還有一點，我需要告訴你們——

她沒讀過幾年書，在鄉間割草放牛長大

到了城市，當保姆，端盤子，洗被單

從來沒有像一個詩人那樣生活過

從來都像一個詩人那樣看著生活：

她的眼睛像淚水的河流

她兇悍，她的詩歌扇著很多人的耳光

“我不是你。”她說，

你沒有經過我的生活，你

不知道詩歌走過怎樣的路，你

不知道女人脆弱的堅強，堅強的脆弱，

不知道溫柔的憤怒，憤怒的溫柔

不知道她的身體在撕裂和縫合中

隱藏的星辰

她活著，是一個錯誤

她在這兒，卻在那兒

她寫，被刪除

被刪除，她寫

沒有一個人對她說她是詩人

沒有一首詩不是她自己的座騎

她飛馳

風的耳光掠過

詩歌的原野

雪落下的地方

雪落下的地方

是能夠照看她的地方

有人為她

系好白圍巾的地方

寒冷，遼闊，麻雀在叫

比她的白圍巾更顯眼的母親的頭發

是故鄉的終點

她落下來，落下來，落在

小河上，橋欄上

落在舊的新的墳頭

落在一臺早就廢棄的石磨上

落在舊的新的窗欞上

她落在

一個放學的女孩的羊角辮上

一封沒有寄出的泛黃的情書上

她落在那條彎彎的小路上

彎彎的長長的小路看不到頭

她落下的地方

是她出走的地方

她落在她的淚水里

啊，她不再疲憊

她被捧在掌心

被撫摸

被輕輕折疊放在夢境

風，吹不走她

她落在她下落的空中，落在

寒冷遼闊之上

但是，如此溫暖

如此溫暖！

她落下來，落下來

她落下的地方

母親轉身，走向家門

天堂轉身，走向大地

我無法停止書寫

我無法停止書寫，停止

對你的想像

就像烤熟的栗子，你

將我吸引

黃昏的落日和新月同時烘托

你的面龐

我的書寫是池塘的倒影

是獅子的謙卑的啜飲

我的心是一頭獅子，也被我書寫

在孤獨的欲望里

閃耀年輕

你頃刻間消失，像火焰

垂下眼瞼但是更美了，在我

想像的土地上

我無法停止書寫，書寫

你消失之后的

虛假的光線

我需要……

我需要一個沒有委屈的童年

需要五分硬幣購買有童話的夜晚

需要一個祖母捉我又細又黃的頭發里的虱子

需要哭泣

需要哭聲將流水引上堤岸

需要拇指姑娘乘坐的那樣的花瓣

需要一塊麥田

麥田的盡頭是湖泊

白天鵝和黑天鵝

收集白天和黑夜 云朵和淤泥

我需要一條道路 有自由那么寬的道路

有夢想那么長的道路

我需要行走

帶著我可愛情人碎裂的布裙

帶著秋天的向日葵低垂的問號

我需要尋找

尋找我失落的良知的初稿

尋找大地的憂郁癥的故鄉

我需要冰

南極的北極的冰的總和

因為我感到快要承受不住燃燒了

因為我要冷卻才能體會艱辛的燈火稀薄的溫度

我需要你

你的一朵棉花一塊廉價的糖

你的被歲月勒索得只剩沉默的嘴唇

你無權握住財富無權握住美麗 甚至

握不住我的手指

我需要你 是因為我想被你需要……