父親的窯洞
父親居住的窯洞是一座
廢棄的窯洞。只有這廢棄的窯洞
才不收房租。窯洞潮濕,陰暗
墻壁的裂縫里住著古老的蜘蛛
那一年,我從陜南老家到山西呂梁
再到孝義,到下堡鎮(zhèn)的胡家窯村
父親剛好弓著腰掀開門簾
窯洞內(nèi)沒有一絲明亮的光
我找了很久都沒有找到電燈開關(guān)
父親說他晚上上班,白天睡覺
光對(duì)他來說是多余的
說起這些,他正在窯洞外
給我燜一只剛剛買回來的鴨子
天亮了,父親疲憊睡去
我在窯洞外小小的院落里
站在石頭臺(tái)階上,看著太陽發(fā)出的光
把這個(gè)世界慢慢照亮。窯洞上面
的一些荒蕪的草,頂著露珠和晨曦
它讓整個(gè)窯洞更加荒蕪,看上去
和不遠(yuǎn)處的一些墳頭,沒什么區(qū)別
他一個(gè)人把爐火燒得很旺
雪如同密集的雨點(diǎn)壓下來
不一會(huì)兒,他的院落被雪掩蓋
像是有人要故意掩蓋真相
雪,先是掩蓋住通往外界的路
院子里一片臟兮兮的地方
逐漸收縮。雪最終把所有的黑
都從地上撿起來潑在他身上
雪還想連他一起覆蓋
雪的確是這么想的,要是沒有他
我的世界里就只有潔白
他一個(gè)人把爐火燒得很旺
大雪封山了。這不懷好意的雪
內(nèi)心早有陰謀,想在他一個(gè)人的時(shí)候
要他性命。他一個(gè)老實(shí)巴交的礦工
哪有那么多的心計(jì),他又哪會(huì)想這么多
整個(gè)下午都在下著雪,直到天黑
雪都沒有要停下來的意思
他無事可做,就一個(gè)人把爐火
燒得很旺,爐膛里的火苗老高
他還是不滿足,又不斷地
往爐膛里添煤。……