小鎮人物（三題）

田家炮鋪

鎮上除去雷家炮鋪外，還有一家田家炮鋪。田家是外來人，說外也不外，是鎮西田埠口人。田埠口距鎮子八里路，也靠穎河。很早的時候，田家先人多是在家制炮，春節時，才來鎮上擺炮攤兒。舊世道，炮仗是個季節活，積攢一年，單等春節前趕集上店。論說田家本不該搬鎮上住的，只是有一年春節來鎮上賣炮時，被一個潑皮使了壞，將一個煙頭撂到了炮桌子上，十幾箱炮仗，一下被點響了，幾乎是白干了一年。田家人就覺得是鎮上人欺生，一心要變成鎮上人。于是一硬氣，就賣了田地，來鎮上落戶了。

田家在鎮東街頭的河邊住，可能是因制炮是個險活，田家的宅院與鄰家有意隔開一段距離。上世紀50年代，田家的主人叫田連杰。他有個兒子叫田曉升，與我同歲，上學也一班。小時候，我常去田家找田曉生玩耍。田家也不薄氣，每到春節，總要給我們這些娃娃一掛小炮和兩盒摔炮。人工卷的小炮比后來機器卷的粗不少，捻子也長，可能是擔心娃娃放炮危險，故意弄的。而我們怕費時，點放時總要將捻子掐斷。摔炮是用碎石子加炮藥制的，里面硫磺用得多，目的是為易燃易爆。制這種摔炮很麻煩，將破書紙切開，一個一個地卷，卷成了，再十個包一包兒，有火柴盒般大，這種炮危險性更大。有一年鎮北雷大樓村有一戶制摔炮，朝車上裝炮時不小心漏下一個，一下引爆，三間房子頓時飛上了天，四口人炸死了三個。田家很注意這一點。卷炮時多在外面。因為靠河，就在河堤的坡下，而且一次不生產多，定量，制好了，讓小販販走。這樣就減少了不少危險。

有時候，我們為能得到摔炮兒，就用舊書本和作業本去田家換，這種交易多由田曉升來完成。所以田曉升上學時書包里總要裝幾包摔炮，換了書本什么的，回家交給他的父親田連杰。

在我的印象里田連杰是個沉默寡言的人，和人說話好像老是用眼睛，別人說幾句他也不說一句。他平常用得最多的一個字就是中。在制炮規模上，田家壓根不能和雷家比。雷家炮鋪靠制炮置地買房，成了鎮上富戶。雷家的宅院里，幾乎全是制炮工場，儲備雄厚，每到年關倉庫里的炮仗全變成了錢。而田家只是小作坊，每年制炮的數量幾乎是相等的，不見擴大也不見減少，用田連杰的話說就是夠吃就行。春夏秋三季，田連杰也下鄉掃硝，后來有了硝酸氨鈉，他就極少下鄉，也不支鍋熬硝了，只在一個干鍋里炒藥。我原來不知道配炸藥還要炒一炒，有一次去田家找田曉升，見田連杰正在廚房里炒什么，曉升才告訴我他爹在炒炮藥，全家人都不許近前的。他還告訴我炒炮藥是為了讓炮藥變干燥，只有干燥了，才易爆。并說炒藥不會爆炸但易燃，掌握火候很重要，要不“轟”的一下，一鍋藥只剩下一點兒白灰。為防火災，他家的灶房上面不用麥草，全是用磚砌的半月形屋頂。

論說，土改過后，雷家炮鋪也減少制炮了，田連杰足可以擴大生產，發一筆財。可不知為什么，他仍是小打小鬧，一直到了1966年文化大革命，他看出了商機，才開始大制作。

文化大革命一開始，對炮仗的消耗量就大增，上街游行，炮聲連連；成立戰斗隊，鞭炮齊鳴；最高指示來了，從早到晚炮聲不斷。那幾年不但炮仗消耗量大，紅布、紙張、墨、鋁的消耗量全都令人吃驚。據說有一次鎮供銷社進十匹紅綾，一夜間被搶光，全制成了紅旗、袖章、橫幅。田家的炮仗更是供不應求，沒辦法，田連杰只好擴大生產。生產一擴大，人員就要增加。新社會不能雇工，只好用自己人，當時我們剛上完初三，學校不讓畢業，要堅守學校鬧革命。田曉升就借機回家幫父親制炮仗。

田曉升畢竟上過學，很注意革命形勢。他看人們為迎接最高指示不惜血本，便對父親說，制這種一般炮仗忙活人，又不能掙大錢，壓根趕不上革命形勢之需要。再說，有別家炮仗頂著，你無論如何也賣不出高價錢，就是說要想賺大錢必須出奇招兒。他說他有個大膽的想法，足能掙大錢。他父親問他是啥想法？他說制巨炮仗，炮大了咱就可以隨意漫天要價。他爹說會有人買嗎？田曉升笑道：“這你就不懂了，炮越響越證明對毛主席的忠心，現在人人比著獻忠心，咱們不正好順應了革命形勢？”他父親一聽覺得有道理。于是父子倆研究了一番，第二天就制出了一批碗口粗細、一尺見高的巨炮。趕巧那一天有紅色電波從北京傳來，有一家造反派來買炮，一看到巨炮高興萬分，一下全買走了。他們將幾十個大炮排放在鎮十字街，挨個點放，炮聲震耳欲聾，轟動了全鎮。與他們相比，別家造反派們的炮聲就變得如炒焦豆般渺小。當時鎮里有許多機關，各機關都有造反組織，這些人自然不甘落后，紛紛去田家炮鋪訂巨炮。田連杰父子趁機抬價，買的人只講效果不講價錢，反正是公家報銷，有發票就行。再說，炮聲代表忠心，哪個敢落后！更有甚者，還有幾家暗地里出了更高的價錢，要求制出比這更大更粗的巨炮。新的巨炮一出現，各家就相互攀比，那炮仗越來越粗，越來越大。最后竟如水桶般粗細，三尺見高，放響之后，能將臨街的房子震得掉坷垃。后來為了安全，公社造反總部專在鎮北關設了炮場，才沒出現房倒屋塌的慘狀。

只是令人料想不到的是，田家父子只顧掙錢，卻一時忽略了平常十分注意的安全防范。有一天，炒炮藥時一粒火星竄進鍋內，一鍋藥轟然開花，引燃了屋內剛裝滿藥的幾個巨炮，只聽一聲巨響，田家的小院頓時飛上了天，田家父子也全都遇難。

那一年田連杰42歲，田曉升18歲。

盧家干店

鎮上有好幾家干店，而最有名的，要數盧家干店。

盧家干店的老板叫盧明荃，在北街口住。盧家為上中農成分，祖上撇下的宅院比較闊，一溜五間門面房。后院也大，能裝下幾輛馬車。盧明荃就靠這片大宅干起了干店生意。所謂干店，就是只提供房子和地鋪或床的那種，不提供茶水和飯食，用被子也需要另外租賃。事實上，盧家上輩也是干這個營生的，只是土改期間停了幾年。盧家干店常接待一些江湖人士，如唱小戲的、賣針賣大力丸和賣狗皮膏藥的，這些人都相互串通，盧家老板人和氣，就贏得了他們的贊譽，所以每來鎮上多是住在盧家干店里。除此之外，盧家干店還接待從安徽來的賣姜客，從太康一帶來的打井師傅，從項城或陳州城過往的馬車隊。干店干店，干賺不賠，所以，盧家人的日子很好過。

記得盧家干店的大門口有一棵老槐樹，很粗，兩人合抱不搭攏。樹冠極大，有遮天蔽日狀。槐樹上有塊大招牌，上寫“盧家干店”。每到晚上，他們還掛出太谷風燈，罩子上也有“干店”二字。因為盧家的宅院靠街，五間門面全租了出去。也就是說，盧家上輩置下這片房產，目的就是吃房租，自己并不干什么營生。這當然也是在土改運動中只給他們定為上中農的主要原因，足見盧家上輩人的前瞻性。五間門面房有兩間被一個姓周的租去開了個小飯館，相應也就解決了客人們的吃飯問題，可謂是互惠互利。還有兩間被一家姓馬的做裁縫店，盧明荃說不求其他只求裁縫店干凈。與盧家對門的是一家小茶館，客人喝茶倒水很方便。盧家只朝客人租被褥，一條五毛錢，時間是一宿。盧家備有二十床棉被，忙時一床也剩不下。

盧家干店回頭客人多的主要原因除去店主人態度好之外，還有一個重要原因就是店內衛生搞得好，而且不是一般的好。盧家干店內雖也有地鋪，但不像別家是筒子大鋪，而是用小木板隔開了。鋪內間設有走道，掃得如吹過一般。內里鋪麥草和豆秸，暖和又不上火。盧家的院里也是一天掃幾次，茅房里不存貨，連手紙都備的，冬撒石灰夏撒六六六粉，沒蠅蟲。盧家租賃用的被子雖然破舊，但干凈，而且常拆常洗常曬，沒異味兒。由于干凈得出了名，連區政府里來了客人，也常來這里租被褥。盧家人為保持一個干凈整潔的形象，大人小孩兒都穿戴整潔。尤其店主盧明荃，一年四季光頭，天天刮似的。黑布鞋潲出了白筋兒，那底兒還是白的。

常來盧家住店的回頭客中，有一對盲人夫婦。男的姓皮，叫皮二；女的姓白，叫白粉。夫妻倆是唱墜子書的，皮二拉墜胡，白粉手持響板唱大書。皮二拉墜胡時腳上綁個踏板，旁邊有一個特制的木魚，木魚邊有個活動的木棍兒，皮二腳上那根繩兒的另一頭就綁在木棍兒的一頭，皮二能邊拉墜胡邊用腳打板。白粉雖然眼盲，但臉盤子很好看，又白又嫩。她的雙目也不是那種一翻嚇人的魚白，而是像蒙了一層紗，猛一看并不像盲人。白粉能唱好幾部大書，什么《三俠五義》、《五蝶大紅袍》，一唱能唱一個月。小時候，我就愛聽白粉唱書。記得她還留有一根大辮子，很長，那根獨辮放在胸前，胸高的地方正好將其頂出一個弧兒，很好看。白粉每年秋后總要來鎮上一趟，唱上一個月。她唱戲中間還愛與皮二罵玩兒，哭兒的時候，故意對著皮二哭，口中的“兒啊”也變成了“皮兒啊——”，而且有意模糊“二”和“兒”的發音，惹得眾人大笑。皮二悟出白粉罵，邊拉弦邊還兩嘴兒，而且是踏著節拍：“凈裝熊！凈裝熊！”鬧得聽眾更是樂不可支。

每年請皮二夫婦的，自然是盧明荃。盧明荃很愛聽書，將皮二和白粉作為貴客；特意安排單間，有床的那種，并鋪有暄騰騰的被褥。每天晚上開書前，盧明荃還要帶上竹殼暖瓶，為白粉備下茶水。戲唱到緊要處，白粉剎板，盧明荃就端著小竹筐收錢，嘴里叫著：“幫幫場兒！幫幫場兒！”逢哪次收錢少了，他自己總要掏出一張大票兒，一元的或兩元的，亮一亮，當眾撂進小竹筐里，能贏得一片掌聲。散場以后，盧老板先將借人的單桌和大板凳還人，然后再手牽竹馬領皮二和白粉回店里。

皮二夫婦為感謝盧明荃，每走之前，最后兩場戲均要挪到北街口盧家干店門前唱。書迷們已被書中情節和人物命運牽牢，自然也全都跟了去。這當然是很長面子的事。所以，盧明荃就很光榮，特意買些煙葉兒，放在場子中，讓人卷著抽。

盧家干店也越發名聲外揚了。

只是令人想不到的是，這盧明荃竟與白粉相好。發現盧明荃與白粉相好的不是別人，而是盧明荃的妻子。盧明荃的妻子早就看出了異常，每逢白粉來唱戲時，她就盯梢盧明荃，最后終于捉奸捉了雙。捉了奸的盧妻像獲得了一個偉大的勝利，與盧明荃大吵大鬧，還動手打了白粉。盧明荃認為妻子與自己鬧理所應當，但不該打一個盲人。于是，他就動了怒，反過來狠狠將妻子打了一頓。盧妻的娘家兄弟是個什么官兒，當然底氣很足，覺得盧明荃太無情，為護野女人竟打自己老婆，這日子沒法過了，開始無休無止的大鬧。這一鬧，連皮二也知道了。

皮二自然更加氣憤，很快串聯了幾十名盲人，住在盧家干店里，又吃又喝又屙，將一個干店弄得亂七八糟。盧明荃自知理虧，不敢報官，又不敢招惹盲人，怕招來更多的盲人來鬧事。事情弄到這一步，盧妻也感到后悔。她到處求人來與盲人談判，但皮二的條件極高，答應了幾乎算傾家蕩產了。后來還是小飯館的周師傅想了個鮮招兒，說是讓盧明荃假上吊裝死，先嚇走盲人再說。盧明荃一聽可行，便用繩套套在后腦勺上，由周師傅救人，然后將他卸下來，讓他佯裝死人躺在棺材里，又命盧妻和幾個孩子又哭又叫，聲勢很快就造了起來。

一聽鬧出了人命，盲人們都有點兒意想不到，忙向皮二要求收兵。皮二久闖江湖，深怕中了盧明荃的奸計，說盧某死是他自個兒死的，你們別怕！說完就帶領幾個盲人走到棺材前，一下將棺材圍了起來。皮二摸著掀開蓋在盧明荃臉上的被單子，將手放在他的鼻口處，看他出氣不出氣。盧明荃一看皮二試他，嚇得大氣不敢出。此時皮二已認準盧明荃是裝死，奪妻之恨頓燃心頭，估摸著他該還氣之時，上去用手扼住了盧明荃的咽喉。因為盧明荃剛才已憋到了極限，現在皮二只稍一出力，不一會兒便伸了腿。

皮二裝著沒事兒一樣，還佯裝著干嚎了兩聲，說我只讓你包賠錢財，并不想讓你去死，你何必想不開呢？說著又摸索著給盧明荃蓋好，這才帶一群瞎子走出了盧家干店。

見盲人們已走，周師傅和盧妻急忙喚盧明荃，說瞎子們都走了，你快出來吧！不料死喊活喊不見動靜，上前掀開被單一看，全嚇傻了！

周師傅和盧妻就一口咬定盧明荃是上吊自殺，幾十個盲人皆作證。區派出所的人前去現場，盧明荃的脖子里也沒留下明顯的痕跡。加上當時對指紋的取證和鑒定缺少技術，對皮二只是拘留了幾天，便把他放了。

這一下，盧明荃算是死得冤！

只是白粉覺得對不住盧老板，更恨皮二將事情鬧大，從此不理皮二，一個人去了。

更后悔的是盧妻，家中沒了丈夫，頓覺少了一層天。當初別人又沒發現，全是自己將事情鬧大的。這好，雖然解了一時之氣，落下的卻是終身痛苦！

不想兩年過后，那個開飯館的周師傅卻與盧妻結了婚。周師傅將盧家干店改為周家干店，招牌比原來的大了一號。

只是周家干店有一條與盧家干店不同，那就是不接待盲人。

直到此時，鎮上才有人懷疑這個名叫周成的周師傅。他為什么要給盧明荃出餿主意？當初皮二開棺檢查盧明荃時，據說他也在棺前站著。掐盧明荃咽喉的那只手是皮二的還是他周成的？沒人說得清！因為皮二看不見，周圍的盲人也看不見！

是不是他早已窺視盧家的那片大宅，并與盧妻勾搭在一起，害了盧明荃？

因為沒有證據，這一切全是猜測，也成了小鎮上的一個謎，直到現在沒人破解。

木匠常亮和他老婆

木匠常亮在十字街北邊住，距十字街只有一箭地。常家原籍是湖北，常家的上輩當年隨湖商來到河南，先在周家口開雜貨鋪，后來又遷到我們小鎮上。因為民國初年的小鎮很繁華，水陸碼頭，商船如織，周圍十幾里路的鄉民都來趕集辦貨，潛藏著一定的商機。再加上小鎮上的地皮和房價比周家口便宜許多，常亮的爺爺就帶領全家來這里落了戶。

常家雜貨鋪在舊社會就聞名鄉里，鋪面很大，五間門面，從格局上就超過了劉大肚子和吳大肚子兩家，所以貨全。與劉、吳兩家不同的是，常家還搞批發，桐油、火紙、麻繩、洋釘是他們經營的主項。桐油是從南陽運來的，火紙是湖北產的，洋釘為德國洋貨。德國鋼材的質量世界聞名，洋釘的硬度是國際一流。常家常年堅持不賣次貨，所以生意一直很旺盛。

不幸的是，發了財的常家仍然是農民心態，除去購宅蓋房外，還在鎮外的鄉間置了不少土地，這一下，算是給后代埋下了禍根。土改運動結束，被劃為地主兼資本家，直接受害者，當然就是常家的獨生子常亮。

常亮是文革前的高中生，因為沒考上大學，18歲回鄉務農，由于出身問題，當兵不成，當干部更沒份兒，只好學習木工活，靠技術掙點兒小錢。由于他聰明好學，在學校里學過幾何，自己不但會做，也會繪圖，有時候還自己搞設計，做出的家具新穎別致，很快就在木工界打出了名氣。

常亮雖然是能工巧匠，但由于成分壓頭，直到三十歲那年才娶了個寡婦。寡婦姓黃，叫黃翠芹，鎮東黃菜園村人。這黃翠芹原來的丈夫是個煤礦工人，有一年煤礦上出事故，被砸死了。黃翠芹本來可以去頂丈夫的班，怎奈她的公公婆婆不同意，硬是讓二兒子頂了。當時一個農民想當一個煤礦工人也是極難的，黃翠芹一氣，沒等丈夫到一周年就嫁給了常亮。

可令黃翠芹想不到的是，雖然常亮只是一個木匠，而且年過三十才尋個老婆，家庭出身又是地主兼資本家，如此低劣的條件已經使她受了委屈，沒想一進常家門方知，自己這個媳婦還遠不夠格。原因是常亮的父親是地主遺少，常亮的母親是地主小姐，雖然眼下政治地位低下，生活大不如前，可人家的家規和生活習慣還保持著鄉間貴族的遺風，比如不準隨地吐痰，睡覺不準脫光，說話不準帶臟字，起床要疊被褥，吃飯不準外出趕飯場，要全家圍在一起——哪怕桌上只有一碟辣椒。穿衣要整潔干凈，室內衛生要一天打掃三遍，坐相要端正，尤其是女人，不得蹺二郎腿……黃翠芹從小在鄉間農家，小時候赤腳朝野地里瘋跑，回到家不洗手臉就趴在灶臺上“呼嚕”面條兒，喊娘叫爹能聽一個村，怎懂得這些鳥規矩！于是，就常與公公婆婆鬧氣，粗野時還罵了婆婆，差點兒將老太太氣死過去。

常亮年過三十才尋下老婆，對黃翠芹不敢來硬的，很耐心地勸她說：“爹和媽都是為我們好，讓我們學習文明，注意衛生，講究穿戴，是想讓我們養成好習慣，將來對我們的小孩兒也大有好處。”黃翠芹白了丈夫一眼，不滿地說：“就你們家那些臭規矩，全是剝削階級那一套！在舊社會，你會娶我？怕是我來你家當丫環也當不上！換句話說，你們那些規矩有一半都是給下人定的！什么穿衣要干凈，你們自己肯定不會洗！什么衛生一天掃三遍，你們自己會掃？什么吃飯要坐桌，下人會有那資格？你也別用文明那一套來唬我，我去過平頂山，見過大世面。我若把你們家的這一套在大會上說說，看大家伙笑話誰！你們這全是剝削階級思想！”

常亮深怕事情鬧大，又跑過去勸母親不要生氣，這一切全是自己不孝造成的，只是自己尋下個婆娘不容易，又不能趕她走，怎么辦？只好先分開另住，以免為這等小事兒生悶氣。常亮的父母想想兒子也有難處，只好忍下氣，答應了。

于是，便分開另住了。

土改以后，貧農團只給常家留下一個小院子，寬有三間房那么大，長可以蓋兩間廂房，因就常亮一個，妹妹又出嫁了，論說是寬敞的，怎奈婆媳不和，不能再住一個院了，常亮只好托人給隊長說情，暫時先和黃翠芹住在了牲口屋的兩間破草屋里。

論說應該相安無事了，等常亮的父母一下世，常亮夫婦挪回去就可以了。可黃翠芹卻一肚子意見，雖然她一身壞習慣，但卻認為不是壞習慣，說眼下貧下中農翻身了，卻還讓老地主住好房，讓自己住在這四面透風的破草屋里。由于心中有怨氣，就整天鬧著要和常亮離婚。常亮老實，勸她說：“咱們年輕，總不能讓兩個老人住在這里吧？”黃翠芹說：“我若一懷孕，怎能在這種房子里生孩子？如果不搬回去，我就結扎，讓你們常家絕后！”常亮一聽這話，臉都嚇白了，不孝有三，無后為大。當初沒娶到老婆那是無奈，現在有了老婆若不發展后代那可是說不過去。可婆媳不和，若再搬回去住在一起，肯定會矛盾不斷，怎么辦？常亮犯了愁，跑回去兩趟也沒勇氣將心里話給娘說，最后只好借機勸黃翠芹說：“娘說挪回去她沒意見，但你要改一改生活習慣！我娘她從小就有潔癖，看到別人不講衛生她犯膈應，吃不下飯，睡不好覺。”黃翠芹說：“她這算什么鳥習慣，她看不慣我，我還看不慣她哩！話說到這兒，她不習慣我就別想抱孫子！”

僵這了。

說來也巧，第二年就來了文化大革命，一開始是學生造反，波及到鄉間，鎮里也有了造反隊伍。黃翠芹沒小孩兒拖累，就被造反派拉了去，到處抄家斗人，拉神扒廟。有一天抄到常亮家，黃翠芹當著造反學生大訴婆婆之惡，學生們一聽地主婆還如此固守剝削階級生活方式，極其憤怒，當場就開了批斗會，先是到處吐痰，然后逮好多虱子放在常亮母親的床上、發絲里和衣服里。有一個叫二蛋的小胖子還端了一碗水，故意朝里吐了一口唾沫，逼常亮的娘喝下去。常亮的老娘怎能受得住這種污辱，當天夜里就懸梁自盡了。

常亮聞知母親的死因，憤怒之極，他掄起板斧，尋到正在抄家的黃翠芹一伙，大開殺戒，等紅衛兵總部大隊人馬趕到時他已殺死三人，砍傷六人……

瘋狂的常亮被當場擊斃。黃翠芹雖然沒死，但卻被砍掉了一條胳膊，從此成為了“一把手”。據說后來嫁到鄰縣一個很偏僻的小村里，一直到死也未回過小鎮，只留下一個恐怖的故事。