小鎮(zhèn)人物（三題）

田家炮鋪

鎮(zhèn)上除去雷家炮鋪外，還有一家田家炮鋪。田家是外來人，說外也不外，是鎮(zhèn)西田埠口人。田埠口距鎮(zhèn)子八里路，也靠穎河。很早的時候，田家先人多是在家制炮，春節(jié)時，才來鎮(zhèn)上擺炮攤兒。舊世道，炮仗是個季節(jié)活，積攢一年，單等春節(jié)前趕集上店。論說田家本不該搬鎮(zhèn)上住的，只是有一年春節(jié)來鎮(zhèn)上賣炮時，被一個潑皮使了壞，將一個煙頭撂到了炮桌子上，十幾箱炮仗，一下被點響了，幾乎是白干了一年。田家人就覺得是鎮(zhèn)上人欺生，一心要變成鎮(zhèn)上人。于是一硬氣，就賣了田地，來鎮(zhèn)上落戶了。

田家在鎮(zhèn)東街頭的河邊住，可能是因制炮是個險活，田家的宅院與鄰家有意隔開一段距離。上世紀50年代，田家的主人叫田連杰。他有個兒子叫田曉升，與我同歲，上學(xué)也一班。小時候，我常去田家找田曉生玩耍。田家也不薄氣，每到春節(jié)，總要給我們這些娃娃一掛小炮和兩盒摔炮。人工卷的小炮比后來機器卷的粗不少，捻子也長，可能是擔(dān)心娃娃放炮危險，故意弄的。而我們怕費時，點放時總要將捻子掐斷。摔炮是用碎石子加炮藥制的，里面硫磺用得多，目的是為易燃易爆。制這種摔炮很麻煩，將破書紙切開，一個一個地卷，卷成了，再十個包一包兒，有火柴盒般大，這種炮危險性更大。有一年鎮(zhèn)北雷大樓村有一戶制摔炮，朝車上裝炮時不小心漏下一個，一下引爆，三間房子頓時飛上了天，四口人炸死了三個。田家很注意這一點。卷炮時多在外面。因為靠河，就在河堤的坡下，而且一次不生產(chǎn)多，定量，制好了，讓小販販走。……