田家炮鋪
鎮(zhèn)上除去雷家炮鋪外,還有一家田家炮鋪。田家是外來人,說外也不外,是鎮(zhèn)西田埠口人。田埠口距鎮(zhèn)子八里路,也靠穎河。很早的時候,田家先人多是在家制炮,春節(jié)時,才來鎮(zhèn)上擺炮攤兒。舊世道,炮仗是個季節(jié)活,積攢一年,單等春節(jié)前趕集上店。論說田家本不該搬鎮(zhèn)上住的,只是有一年春節(jié)來鎮(zhèn)上賣炮時,被一個潑皮使了壞,將一個煙頭撂到了炮桌子上,十幾箱炮仗,一下被點響了,幾乎是白干了一年。田家人就覺得是鎮(zhèn)上人欺生,一心要變成鎮(zhèn)上人。于是一硬氣,就賣了田地,來鎮(zhèn)上落戶了。
田家在鎮(zhèn)東街頭的河邊住,可能是因制炮是個險活,田家的宅院與鄰家有意隔開一段距離。上世紀50年代,田家的主人叫田連杰。他有個兒子叫田曉升,與我同歲,上學(xué)也一班。小時候,我常去田家找田曉生玩耍。田家也不薄氣,每到春節(jié),總要給我們這些娃娃一掛小炮和兩盒摔炮。人工卷的小炮比后來機器卷的粗不少,捻子也長,可能是擔(dān)心娃娃放炮危險,故意弄的。而我們怕費時,點放時總要將捻子掐斷。摔炮是用碎石子加炮藥制的,里面硫磺用得多,目的是為易燃易爆。制這種摔炮很麻煩,將破書紙切開,一個一個地卷,卷成了,再十個包一包兒,有火柴盒般大,這種炮危險性更大。有一年鎮(zhèn)北雷大樓村有一戶制摔炮,朝車上裝炮時不小心漏下一個,一下引爆,三間房子頓時飛上了天,四口人炸死了三個。田家很注意這一點。卷炮時多在外面。因為靠河,就在河堤的坡下,而且一次不生產(chǎn)多,定量,制好了,讓小販販走。……