那些有名字的土地

那些有名字的土地，無(wú)論是川地還是旱地，都在村里的賬本上，戶主都赫然地寫著父親的名字。這是農(nóng)村實(shí)行農(nóng)業(yè)承包制時(shí)分給我們家的。那時(shí)人口還不多，村里的川地少之又少，所有的人家都是川地和坡地搭配著分到各家各戶。川地在紅巖河兩岸，土質(zhì)黑黝黝的，水源豐富，看上去都很肥沃；坡地都在半山腰上，都是繞著山轉(zhuǎn)的臺(tái)階狀旱地。旱地就是靠天吃飯，雨水少了地干，抓上去都是土疙瘩，堅(jiān)硬無(wú)比，以至于我那時(shí)候在山上放牛時(shí)隨便抓了砸核桃吃。土塊那么硬，莊稼種下去不是旱死就是長(zhǎng)勢(shì)不好，川地里的麥子能長(zhǎng)過(guò)半人高，麥穗飽滿，坡地里的的麥子就都患了侏儒癥似的，更別提什么麥穗了，這讓靠天吃飯的農(nóng)人們傷透了心。恨不得自己就是龍王，讓麥子就天天浸泡在雨水里，喝個(gè)夠，喝個(gè)飽，喝得咕咚咕咚。

那些有名字的土地，村里的賬本上都寫得清清楚楚。畝數(shù)是多少，東西南北的范圍標(biāo)的一點(diǎn)都不差。在川地里，一家的地連著一家，就有了地界的界石，界石就是分界線，兩家種地的人再愛(ài)地也不能越過(guò)半邊雷池。如果誰(shuí)家先耕種，或有意，或無(wú)意地移動(dòng)了界石的位置，這就是農(nóng)人們的大事，自己的田地就好像是命根子一樣，別人不能有一丁點(diǎn)兒侵犯。有時(shí)候相互認(rèn)個(gè)錯(cuò)，把界石定了就是，有時(shí)候爭(zhēng)吵得面紅耳赤，甚至動(dòng)起手來(lái)，兩個(gè)大男人為了自己的地盤，而在酥軟的川地里打架，兩個(gè)人相互抱著對(duì)方死死不放，在川地里打滾。……