北大學者馬寅初

立冬以后，江南一夜之間刮起西北風，早晚的氣溫降到10℃以下。楓葉紅得耀眼，銀杏黃得濃郁，梧桐落葉蕭蕭，滿城風雨。這個季節雖然很有層次感，美麗如畫，但它很短暫，往往誘發人的心緒，引起人的遐思。傍晚，當喧鬧與躁動還在這個城市上空飄蕩的時候，當那些“明星學者”在大江南北滿天飛的時候，我來到靜靜的湖畔散步，常常會仰望星空，想想那些已經過往的先哲。這個時候，心靈仿佛被湖水洗過，浮躁的心緒就像湖水一樣寧靜起來。于是，便開始叩問困擾自己的一個問題——什么是學者？學者的使命是什么？

當我仰望星空、思考這個問題的時候，一個先哲凌空出現。他仿佛從遙遠的云端走來，目光嚴肅而深邃，臉色從容。這個先哲就是德國哲學家費希特。兩百多年前，費希特就在《論學者的使命》里說：“學者的使命主要是為社會服務，因為他是學者，所以他比任何一個階層都更能真正通過社會而存在，為社會而存在。”在這篇演講的結尾，費希特說：“我的使命就是論證真理：我的生命和我的命運都微不足道；但我的生命的影響卻無限偉大。”這是一個學者或者說知識分子的使命，也是他們的價值所在。

2012年夏天，當我來到北京大學訪問的時候，我忽然在北大的紅樓里找到了這樣一位真正的學者。他就是馬寅初。

北大有許多名勝古跡，比如高聳夕照的博雅塔，幽靜包容的未名湖，書藏古今的圖書館，還有那些古色古香的紅樓。當年北大那些著名的教授學者曾經在那里追求思想之自由、人格之獨立。而蔡元培主政的北大兼容并蓄，包容了他們。馬寅初先在北大當教授，而后被蔡元培聘為第一任教務長。新中國成立后擔任北京大學校長，校長辦公室就在紅樓。1957年，馬寅初因發表“新人口論”的學說而被打成右派，1979年得以改正。1995年，北大為了紀念馬寅初，在理科5號樓樓下豎立了一尊馬寅初半身銅像。

理科5號樓也叫逸夫1樓，是一幢綜合樓，樓門外沒有門牌標志。進門后，大廳里有一塊指示牌，指示牌上有北大社會學系和人口研究所等十多個系所。也許馬寅初是研究人口理論的，所以，北大才把馬寅初銅像立在這里。雖然馬寅初銅像被立在樓下，但我想，他的形象比大樓要高大得多！

1882年6月24日，馬寅初誕生在在浙江紹興一個以釀酒為業的小作坊主家庭。紹興這個江南水鄉山清水秀，承載著錢塘江和曹娥江通向大海的使命。也許是歷史的巧合，魯迅、蔡元培等也出生在這里。所謂物華天寶，人杰地靈。

馬寅初是父親馬棣生的第五個兒子，生時為壬午年丙午月甲午日庚午時，生辰八字里有“馬年”、“馬月”、“馬日”、“馬時”，加上他又姓馬，可謂“五馬齊全”。如此湊巧，這是什么命相？算命先生說“五馬齊全”是個大富大貴之命，長大后必做大官。于是，出生后，父親為他取乳名阿元，后來又取名元善，字尹初。元為狀元，亦為首善。

馬寅初的父親以開酒坊為生，雖然希望兒子做官，大富大貴，可是又想讓兒子繼承家業，幫他料理酒店賬務。因此，馬棣生只允許馬寅初讀私塾，準備將來從事酒店管理，反對他到城里新學堂繼續求學。可是從小就一心向往城里新學堂的馬寅初，對父親的強迫命令非常不滿。為此，他常常遭到父親打罵。不過，馬寅初就像一顆天生的“銅豌豆”捶不爛，砸不扁。父子倆常常為此斗氣，誰也不服誰。

馬寅初違抗“父命”的故事像風兒一樣傳遍鄉里，也傳到了馬棣生的上海老友張江聲那里。不過，張江聲不僅沒有認為馬寅初這個“逆子”有什么不對，反而覺得馬家老五有志氣。后來，張江聲說服了馬棣生，把馬寅初帶到上海讀書。沒想到馬寅初竟因此改變了一生的命運。

1898年，馬寅初離開家鄉到上海貴族子弟學校中西學院求學，因對自己的字感到不滿意，便以諧音更名為“銀初”。1901年，又以“寅初”之名考取“北洋大學”，攻讀采礦冶金，追尋“實業救國”之夢。

1906年，馬寅初跨越太平洋，赴美國留學。在留美期間，先后獲得耶魯大學經濟學碩士學位和哥倫比亞大學經濟學博士學位。馬寅初是我國第一個到國外學習經濟，并獲得博士學位的學者，他撰寫的論文《紐約市的財政》，轟動了當時美國的財政界和經濟界，被哥倫比亞大學列為一年級新生的教材。這是一個華人學者的莫大的榮譽。

1915年，馬寅初跨過太平洋返回中國，懷著“強國富民”的理想，支持進步，崇尚革新。回國后，應聘到北京大學任經濟學教授。1919年，任北大第一任教務長。

抗日戰爭爆發后，由于國民黨的消極抗戰，馬寅初在重慶多次發表時政言論，在不同場合抨擊蔣介石四大家族的腐敗生活。他講起話來喉嚨粗嗓門大，好像一頭吼叫的獅子，聲震場外。

當時，國民黨四大家族集中在陪都重慶。蔣介石得知此事后如同芒刺在身，但又無可奈何，便派人用委員長的名義請他赴宴。可是，馬寅初卻不吃這一套，對蔣介石派來的人說：“委員長是軍事長官，我是個文職，文職不去拜見軍方！再說我給委員長講過課，他是我的學生。學生不來拜見老師卻叫老師去拜見學生，豈有此理！他如真有話說，叫他來找我！”

后來，蔣介石又派說客游說：“委員長說了，您是他的老前輩，既是老師，又是浙江同鄉。委員長推薦您任財政部長，或者是中央銀行行長。”可是，國民黨的利誘，并沒有打動馬寅初。馬寅初對說客笑道：“你們想弄個官位把我嘴巴封住，辦不到！”說客又說：“那么，請馬老先生買些美鈔吧，政府批給您一筆外匯，這可是一本萬利的生意啊！”

聽說國民黨想收買他，馬寅初勃然大怒，如同獅吼一樣答道：“不，不！這種豬狗生意我不做！我不去發這種國難財！”

國民黨見馬寅初不吃軟的，就想了一套硬的。有一天，馬寅初收到兩封信。一封信是一支上等派克金筆和一張紙條，紙條上寫著“請馬老筆下留情”；另外一封是兩枚子彈和一張字條，字條上面寫著“不要攻擊黨國要人，不然要你嘗嘗衛生丸的滋味”。

面對特務的威脅，馬寅初不為所動，依然用那獅吼般的嗓音揭露國民黨當局的黑暗和腐敗。在一次演講時，馬寅初還帶上夫人和子女。他說：“如果我為此死了，我要讓他們知道我為何而死。”由于痛斥國民黨政府出賣民族利益，怒罵四大家族大發國難財，1940年12月6日，馬寅初在重慶大學家中被國民黨憲兵逮捕。隨后被囚禁在貴州息烽集中營和江西上饒集中營。

1946年，馬寅初恢復人身自由。此后，離開重慶。在離開重慶前，馬寅初題了一首詩，贈給重慶大學愛國運動會主席許顯龍留念。詩曰：

粉身碎骨不必怕

只留清白在人間

馬寅初是中國共產黨的老朋友。全國解放后，他以一個學者的良心和使命，向國家領導人進言獻策，參政議政。

1951年，馬寅初被任命為北京大學校長。1954年9月被選為第一屆全國人民代表大會常務委員會委員。作為人民代表，馬寅初走遍大江南北，一邊為新中國國民經濟的恢復而高興，一邊又為人口過快增長問題而憂慮。這時，他開始研究人口理論，對中國人口問題提出了許多獨到的見解。

1957年春，在中南海召開的最高國務會議上，馬寅初再次提出人口問題，建議實行計劃生育。他直言不諱地說：“人口太多，是我們的致命傷。1953年普查已經超過了六億，如果按凈增率20‰計算，15年后將達到八億，50年后將達到十五億。這絕不是我馬寅初嘩眾取寵，危言聳聽……如果不控制人口，不實行計劃生育，后果不堪設想！”

對馬寅初的建議，毛澤東笑了笑說：“人口是不是可以搞成有計劃的生產，可以進行研究和試驗嘛！言人之未言，試人之未試嘛！”

聽了毛澤東的發言，馬寅初以為自己的建議被采納。此后，他加緊人口問題的研究，在北大撰寫專著《新人口論》。后來，馬寅初在北京大學作了“人口與節育”的報告。此稿幾經修改，以《新人口論》為題，作為一項議案，正式提交全國人大一屆會議。之后，又在人民日報上發表，在國內外引起強烈反響。然而，沒想到《新人口論》發表后卻被康生在反右斗爭中當作“右派”言論。更沒想到，在《紅旗》雜志創刊號上，毛澤東發表了《介紹一個合作社》的文章。文中說：“人多是好事不是壞事，除了黨的領導之外，6億人口是一個決定的因素。人多議論多，熱氣高，干勁大！”

毛澤東的文章發表后，中國各大報刊紛紛發文批判馬寅初的《新人口論》，并給他扣了三頂大帽子：“宣傳馬爾薩斯主義”、“反對‘人多好辦事’的唯物史觀”、“否定社會主義制度的優越性”。從此，馬寅初被打成“右派”分子，受到了不公正的待遇。這段歷史被記載在北大的校史上。

曾任北大教務長的江長仁老人說，在北大有許多校長，雖然馬寅初排在第22位，但他堅持自己的學術觀點，為真理獻身的非凡勇氣，表現了一個學者維護學術尊嚴的高尚品德。毛澤東曾經說過：“馬寅初先生不服輸，不投降，可以繼續寫文章，向我們作戰嘛！他是個很好的反面教員。”面對氣勢洶洶的大批判、大圍攻，有人要他檢討。但馬寅初拒絕檢討，他說：“因為我的理論有相當把握，不能不堅持，學術的尊嚴不能不維護，只得拒絕檢討。”馬寅初還公開發表文章表示：“為了國家和真理，我不怕孤立，不怕批斗，不怕冷水澆，不怕油鍋炸，不怕撤職坐牢，更不怕死。即使犧牲自己的性命也在所不惜！無論在什么情況下，我都要堅持我的人口理論。”并公開說：我雖年近八十，明知寡不敵眾，自當單槍匹馬出來迎戰，直到戰死為止，決不向專以力壓服，不以理說服的那種批判者們投降。

1960年1月3日，北京風雪漫天。這一天，馬寅初向教育部長提出辭去北大校長職務。但他沒有因為學術問題而屈服，主動約見《新建設》雜志編輯，要求發表《重申我的請求》。在 《重申我的請求》這篇文章中，馬寅初寫下了這么一段話：“有幾位朋友，勸我退卻，認一個錯了事。要不然的話，不免影響我的政治地位，甚至人身安危。他們的勸告出于真摯的友誼，使我感激不盡，但我不能實行。這里，我還要對另一位好友準備謝忱，并道歉意。我在重慶受難的時候，他千方百計來營救，我1949年從香港北上參政，也是應他的電召而來。這些都使我感激不盡，如今還牢記在心。但是這次遇到學術問題，我沒有接受他真心實意的勸告，因為我對我的理論有相當的把握，不能不堅持，學術的尊嚴不能不維護，只得拒絕檢討。我希望這位朋友仍然虛懷若谷，不要把我的拒絕視同抗命，則幸甚。”

馬寅初辭去北大校長后，回到了他在北京東總布胡同32號的舊居。從此，這位剛直不阿的學者就在中國的學術界消失了。

可是，到了1966年，馬寅初再次遭到批判。冬天的一個夜晚，一輛綠色的解放牌大卡車在呼嘯的西北風中開到他家門口，一車的紅衛兵擁入院中，他們一邊高呼“打倒牛鬼蛇神”的口號，一邊抄家。馬寅初在西北風中被批斗，但他沒有屈服。他相信“文革”終會過去，就像冬天已經來臨，春天還會遠么？

馬寅初沒有失望，他也沒有被遺忘。新華社記者楊建業在《馬寅初傳》中記載：1979年，在平反冤假錯案的工作中，新華社記者寫了一篇有關馬寅初問題的調查報告，馬寅初的家屬希望盡快為馬寅初落實政策。這篇調查報告以“絕密”的內部材料形式送到中南海，得到了胡耀邦的批示。胡耀邦贊成為馬寅初平反，恢復名譽。

歷史是什么？歷史也許就是現在與過去之間的一種對話。馬寅初曾經說過：你們對我的這種無理取鬧的批判，我是到死也不會服帖的。我沒有錯，但現在同你們說不清，將來總有一天，歷史和事實將會宣布我的理論和主張是正確的。

1979年7月26日，北京陽光燦爛。中央人民廣播電臺廣播了一條新華社發出的新聞。這條新聞的標題是：“黨組織為馬寅初徹底平反恢復名譽。”這是真理的勝利。當時，馬寅初已經98歲。但他終于等到了這一天。這一天，馬寅初的預言實現了。

9月5日，根據鄧小平的批示，中央任命馬寅初同志為北京大學名譽校長。時任中共中央秘書長兼組織部長的胡耀邦含著眼淚說：“當年毛主席要肯聽馬老一句話，中國今天的人口何至于突破10億大關啊！批錯一個人，增加幾億人，我們再不要犯這樣的錯誤了。”

馬寅初平反后，被任命為北京大學名譽校長。1979年11月，馬寅初的《新人口論》正式出版。1980年8月，馬寅初被選為全國人大第五屆委員會委員。

1982年5月10日下午5時，馬寅初因肺炎復發，病情惡化，醫治無效，在北京逝世，享年101歲。

在北大訪問期間，我常常到馬寅初銅像前佇立，懷念這位有良知的學者和北大精神。馬寅初曾經說過：“言人之所言，那很容易，言人之所欲言，就不太容易，言人之所不敢言，就更難。我就言人之所欲言，言人之所不敢言。”馬寅初在經濟政策和人口問題上的見解，言人之不敢言，為此受到不公正的待遇。不過，馬寅初始終堅持真理，這是一個學者的崇高品質和使命。

在馬寅初銅像面前，我總是浮想聯翩。當我想到每年的高考結束后，數以萬計的莘莘學子在填報北大志愿的時候，不知有人是否想到過這位50年前的北大校長；或者有人是否更深一點地想到，報考北大，到北大讀書，是因為北大有一位被董橋謂之“頂天立地”的馬寅初校長、一位有良知的學者？

責編 曉 駿