北大學者馬寅初

立冬以后，江南一夜之間刮起西北風，早晚的氣溫降到10℃以下。楓葉紅得耀眼，銀杏黃得濃郁，梧桐落葉蕭蕭，滿城風雨。這個季節雖然很有層次感，美麗如畫，但它很短暫，往往誘發人的心緒，引起人的遐思。傍晚，當喧鬧與躁動還在這個城市上空飄蕩的時候，當那些“明星學者”在大江南北滿天飛的時候，我來到靜靜的湖畔散步，常常會仰望星空，想想那些已經過往的先哲。這個時候，心靈仿佛被湖水洗過，浮躁的心緒就像湖水一樣寧靜起來。于是，便開始叩問困擾自己的一個問題——什么是學者？學者的使命是什么？

當我仰望星空、思考這個問題的時候，一個先哲凌空出現。他仿佛從遙遠的云端走來，目光嚴肅而深邃，臉色從容。這個先哲就是德國哲學家費希特。兩百多年前，費希特就在《論學者的使命》里說：“學者的使命主要是為社會服務，因為他是學者，所以他比任何一個階層都更能真正通過社會而存在，為社會而存在。”在這篇演講的結尾，費希特說：“我的使命就是論證真理：我的生命和我的命運都微不足道；但我的生命的影響卻無限偉大。”這是一個學者或者說知識分子的使命，也是他們的價值所在。

2012年夏天，當我來到北京大學訪問的時候，我忽然在北大的紅樓里找到了這樣一位真正的學者。他就是馬寅初。

北大有許多名勝古跡，比如高聳夕照的博雅塔，幽靜包容的未名湖，書藏古今的圖書館，還有那些古色古香的紅樓。當年北大那些著名的教授學者曾經在那里追求思想之自由、人格之獨立。……