十六歲出門(mén)遠(yuǎn)行

我第一次走出大山出門(mén)遠(yuǎn)行是在十六歲。比著名作家余華還早了兩年。余華十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行是虛構(gòu)的小說(shuō)，而我十六歲出門(mén)遠(yuǎn)行是真實(shí)的人生經(jīng)歷。其實(shí)也不過(guò)是到鄰縣去，直線距離并不算遠(yuǎn)。只是去時(shí)繞了一個(gè)U型的大彎子，才算得上是名副其實(shí)的遠(yuǎn)行了。

那是我高中畢業(yè)后父親帶我到盧氏去找工作。我兒時(shí)剛走進(jìn)校門(mén)就開(kāi)始了“文化大革命”，把小學(xué)精簡(jiǎn)成了五年，加上初中兩年，高中兩年。所以我們七歲入學(xué)，十六歲就高中畢業(yè)了。父親大約在我畢業(yè)前給他的親朋好友發(fā)了信函，希望他們能給我提供工作機(jī)會(huì)。本來(lái)只不過(guò)是投石問(wèn)路，不想，還真有了回響。

那是1974年，離恢復(fù)高考還在遙遠(yuǎn)的三年之前。所以高中畢業(yè)要么回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)——被我們年青人戲謔為“修理地球”，要么自謀工作——當(dāng)一名工人或老師。干部自然是連想都不敢想的事。前者自然而然，只要不怕出力受累，日曬雨淋，修理地球大軍多多益善。不僅生產(chǎn)隊(duì)熱烈歡迎又多了一個(gè)勞力，具有博大胸懷的地球也從不會(huì)拒絕這些為它修面整須的人們。但要想成為后者就不那么容易了。那要憑“根子"——也就是自己的父母親或吃勁兒親戚是“在朝”的人。事實(shí)上不僅現(xiàn)在，那時(shí)在社會(huì)上就已流行了“學(xué)習(xí)好不如老子好”的說(shuō)法。說(shuō)老實(shí)話(huà)，哪個(gè)做兒子的不想有個(gè)好老子啊？可有沒(méi)有好老子不是兒子自己能決定的，那是在冥冥之中，要憑自己的“運(yùn)氣”——是那個(gè)被西方稱(chēng)為上帝而我們叫作老天爺?shù)恼f(shuō)了算的。

在我沒(méi)出生之前，老天爺給我指派的父親是一個(gè)高中美術(shù)教師。如果不唱高調(diào)的話(huà)，在大多數(shù)世俗人眼里，顯然老天爺給我的這個(gè)父親是比上不足比下有余——既不是有權(quán)有勢(shì)的官員，也并非面朝黃土背朝天的農(nóng)民。父親算得上一個(gè)舊時(shí)知識(shí)分子。知識(shí)分子的父親也讓我成了一個(gè)知識(shí)分子。即便“文革”時(shí)期的學(xué)校再不像學(xué)校，（更像童子軍或少年?duì)I），畢竟還是多多少少學(xué)到了些知識(shí)，相對(duì)多一些地認(rèn)識(shí)了漢語(yǔ)字詞。因而父親全力供我高中畢業(yè)，而沒(méi)有在那流行“讀書(shū)無(wú)用”論的年代里，像其他有的父母一樣中途讓孩子輟學(xué)而淪為一個(gè)文盲或半文盲。在以后的人生歲月里，我深切地體會(huì)到一個(gè)人有文化是多么重要。“知識(shí)就是力量”這句話(huà)沒(méi)錯(cuò)。知識(shí)在某種程度上說(shuō)更是決定一個(gè)人命運(yùn)優(yōu)劣的土壤。

知識(shí)分子的父親在我高中畢業(yè)找工作的問(wèn)題上比純農(nóng)民家庭的孩子還是多多少少占點(diǎn)兒優(yōu)勢(shì)。他寫(xiě)信讓他的那些參加了工作的“桃李”們幫忙物色。有當(dāng)了官的學(xué)生肯定更好，可以在公家單位謀個(gè)“鐵飯碗”。但大多當(dāng)了官的學(xué)生，一般關(guān)系的也就不怎么“認(rèn)”老師了——除非關(guān)系不一般的。而為我提供工作機(jī)會(huì)或者說(shuō)信息的正是一個(gè)和父親關(guān)系不一般的學(xué)生。但他不是當(dāng)官的，是盧氏縣劇團(tuán)的美工。完全可以這樣說(shuō)，他是父親從事美術(shù)教育工作幾十年中的第一個(gè)得意門(mén)生，而且還要在前面加一個(gè)“最”字。

我們縣師范學(xué)校我并不陌生，我大學(xué)畢業(yè)還在那里教了一年美術(shù)。我父親我二姐和我弟弟都是這所學(xué)校的老師。但這是在“改革開(kāi)放”后恢復(fù)的新師范學(xué)校。而老師范學(xué)校是在我們年輕的共和國(guó)建立不久后的“大躍進(jìn)”時(shí)期就成立的。那時(shí)我還沒(méi)有出生或剛剛出生，當(dāng)然還沒(méi)記憶，只是從父親的口中知道當(dāng)時(shí)有一個(gè)從盧氏考來(lái)的學(xué)生，畫(huà)畫(huà)得非常好，是個(gè)勤奮上進(jìn)的好青年。父親當(dāng)然十分喜歡。大凡老師都喜歡好學(xué)和有才的學(xué)生。“大躍進(jìn)”的后期發(fā)生了“三年自然災(zāi)害”，糧食緊缺，憑票供應(yīng)。即便是粗食淡飯，因定量少得可憐，年青人根本吃不飽肚子。愛(ài)屋及烏，父親經(jīng)常拿自己省下來(lái)的糧票接濟(jì)這個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)來(lái)洛寧求學(xué)面帶菜色的學(xué)生。從此，這個(gè)差不多也是我十六歲出門(mén)遠(yuǎn)行年齡的來(lái)我縣求學(xué)的盧氏學(xué)生，和父親結(jié)下了深情厚誼。他們的關(guān)系不是父子，勝似父子。有時(shí)候我感到他對(duì)父親的感情都超過(guò)了我們這些親生兒女。

在那場(chǎng)有一大半原因是人為造成的“三年自然災(zāi)害”最后一年，因財(cái)力缺乏，我們縣師范學(xué)校辦不下去了，縣級(jí)師范紛紛被“砍”，剛辦了三年的我們縣師范學(xué)校尚在幼年就匆匆夭折。師生紛散。盧氏來(lái)的那個(gè)父親的得意門(mén)生還未畢業(yè)就不得不離開(kāi)，回到家鄉(xiāng)他父母身邊。不過(guò)，由于他畫(huà)畫(huà)得好，很快被縣劇團(tuán)錄用做了美工。從此他早早參加了令人羨慕的“正式工作”。他后來(lái)對(duì)父親父子般的感恩，大約這也是一個(gè)原因吧？因?yàn)楦赣H教給他的繪畫(huà)技能才使他這么“輕易”地找到了一份對(duì)于農(nóng)家子弟來(lái)說(shuō)比登天還難的如意工作。

縣劇團(tuán)美工在今人看來(lái)也許不算什么，可在那時(shí)對(duì)于學(xué)畫(huà)畫(huà)的來(lái)說(shuō)的確是一份十分難得的“美差”。那時(shí)的縣劇團(tuán)在縣里有著相當(dāng)高的地位。因?yàn)槟菚r(shí)還沒(méi)有電視，或者說(shuō)已經(jīng)發(fā)明了但因“閉關(guān)鎖國(guó)”的原因還沒(méi)有傳入中國(guó)。總之那時(shí)百姓業(yè)余時(shí)間的娛樂(lè)生活就是看戲或看電影。因此縣劇團(tuán)演戲場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)，觀眾如潮。如果縣劇團(tuán)下鄉(xiāng)演出，更是火爆得不可想象。記得一次縣劇團(tuán)到我們公社露天劇園演戲，觀眾把園墻都擠塌了，擠倒踏傷人的事時(shí)有發(fā)生。很有點(diǎn)像當(dāng)今球迷騷亂。孩子們沒(méi)錢(qián)買(mǎi)6011db589ef6426dec60f555a200b60f票，就爬到樹(shù)上去，墻邊的樹(shù)上騎滿(mǎn)了孩子，像結(jié)了一樹(shù)的孩子果。那時(shí)縣劇團(tuán)一年難得到公社演出一次，百姓們的期盼和爭(zhēng)睹熱情可想而知。因此誰(shuí)能進(jìn)入縣劇團(tuán)當(dāng)演員或當(dāng)伴奏員和畫(huà)布景的美工，都是特別令人羨慕的事情。

也難怪，那時(shí)娛樂(lè)團(tuán)體少，一縣就這么一個(gè)劇團(tuán)。因此從上到下對(duì)縣劇團(tuán)都非常重視的。每隔兩三年就會(huì)有一次地區(qū)或省里的戲劇大調(diào)演。無(wú)論調(diào)演還是平時(shí)演出，布景都是十分重要的一環(huán)。布景畫(huà)得好，逼真地營(yíng)造出戲曲內(nèi)容的環(huán)境氛圍，就會(huì)為這出戲的演出成功增彩一半。那時(shí)地區(qū)文化局也經(jīng)常舉辦各縣劇團(tuán)美工的培訓(xùn)或大賽。盧氏縣劇團(tuán)美工繪制的布景被公認(rèn)畫(huà)得最好，得獎(jiǎng)也最多。父親和我們縣劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)是老鄉(xiāng)兼朋友，說(shuō)起盧氏縣劇團(tuán)美工是他的學(xué)生，團(tuán)長(zhǎng)驚訝不已，真是名師出高徒啊！我們縣劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)向父親伸出了大拇指。哪里，只是人家非常勤奮努力罷了。父親這樣說(shuō)著的時(shí)候，其實(shí)臉上早已露出了掩飾不住的自豪。

父親的這個(gè)得意門(mén)生叫常定國(guó)。我猜測(cè)定國(guó)父親大約也是個(gè)鄉(xiāng)村老師什么的，給他取這么個(gè)名字大有希望兒子長(zhǎng)大能“定國(guó)安邦”之意。不過(guò)那得在亂世或戰(zhàn)爭(zhēng)年代才有可能，和平年代，也只有努力學(xué)習(xí)，求取功名了。事實(shí)上，定國(guó)果然努力學(xué)習(xí)，懷抱理想。雖未當(dāng)官叱咤風(fēng)云，但能順利進(jìn)入縣劇團(tuán)工作成為一名“國(guó)家干部”（那時(shí)凡有正式工作的都可統(tǒng)稱(chēng)為“國(guó)家干部”），也算很是不錯(cuò)了。具有“烏鴉尚知反哺義”傳統(tǒng)道德情操的定國(guó)，從他走出洛寧師范校門(mén)的那一刻起就沒(méi)有忘記父親這個(gè)恩師。在以后的歲月里，不管政治風(fēng)云如何變幻，定國(guó)從沒(méi)有間斷過(guò)和父親的來(lái)往。只要一有機(jī)會(huì)就會(huì)來(lái)看望父親。那一年在“一打三反”運(yùn)動(dòng)中，地主成分的父親被集中在縣的“學(xué)習(xí)班”上學(xué)習(xí)，接受批判或自我批判。那樣的“學(xué)習(xí)班”相當(dāng)于一個(gè)臨時(shí)集中營(yíng)，除了不戴腳鐐手銬外，是失去自由的。什么時(shí)候結(jié)束，什么時(shí)候可以回家或回學(xué)校上課，要由“上邊”說(shuō)了算，要看運(yùn)動(dòng)進(jìn)展如何。總之，能參加這種“學(xué)習(xí)班”的可不是真正要學(xué)習(xí)什么知識(shí)的好事兒，而是將一群被稱(chēng)為“黑五類(lèi)”的地富反壞右分子集中在那里進(jìn)行“思想改造”。在這種情況下，大家對(duì)他們這些“壞人”如同路遇大糞惟恐避之而不及，誰(shuí)還愿理他們或看望他們呢？因?yàn)槟菢右矔?huì)給“好人”帶來(lái)近墨者黑的危險(xiǎn)。可定國(guó)卻不管這些，那次他被地區(qū)戲曲調(diào)演抽去搞舞美設(shè)計(jì)，回歸盧氏途中，恰值八月十五，途經(jīng)洛寧時(shí)他專(zhuān)門(mén)下車(chē)，給正在“學(xué)習(xí)班”上的父親送去兩斤在洛陽(yáng)廣州酒家買(mǎi)的高級(jí)月餅。在那物質(zhì)極度匱乏的年代，兩斤高級(jí)月餅絕對(duì)是一份實(shí)惠的重禮。父親后來(lái)在每年八月十五時(shí)，都要提及他的這個(gè)“極有良心”的學(xué)生。也總能收到定國(guó)從盧氏寄來(lái)的月餅或畫(huà)作。

我第一次見(jiàn)到父親口中的得意門(mén)生定國(guó)是在我高中畢業(yè)前的1973年。定國(guó)從洛陽(yáng)回來(lái)，途經(jīng)我們上戈公社時(shí)又一次專(zhuān)門(mén)下車(chē)來(lái)學(xué)校看望父親。其時(shí)全國(guó)正在掀起貫徹毛主席最新指示“要認(rèn)真看書(shū)學(xué)習(xí)，弄通馬克思主義”的熱潮，學(xué)校讓父親畫(huà)一張巨幅宣傳畫(huà)張貼在鎮(zhèn)街上。那時(shí)候貼在鎮(zhèn)街上的的宣傳畫(huà)絕對(duì)是一道吸引趕集百姓眼球的耀眼風(fēng)景。定國(guó)來(lái)時(shí)，父親正好用四整張白圖畫(huà)紙并排貼在一面大墻上，剛打格臨摹好《工農(nóng)兵畫(huà)報(bào)》封面的那幅宣傳畫(huà)的鉛筆稿。那畫(huà)面是一個(gè)知識(shí)分子模樣干部，氣定神閑地拿著一本馬列著作，翻卷在手，另一手拿著紅藍(lán)鉛筆，在劃重點(diǎn)記號(hào)。其時(shí)的知識(shí)分子或者說(shuō)干部，好像正讀完一段領(lǐng)袖文章，半側(cè)著臉的目光投向著作上方的不遠(yuǎn)地方，陷入深思。那時(shí)代各畫(huà)報(bào)封面經(jīng)常登印這種配合政治形勢(shì)和運(yùn)動(dòng)的宣傳畫(huà)。因此父親臨摹和翻畫(huà)宣傳畫(huà)從不缺乏原作藍(lán)本。

父親見(jiàn)到定國(guó)，師生二人互問(wèn)寒暖后，就不約而同地把目光投向了那幅與整面墻同大的畫(huà)稿上，父親讓定國(guó)上色。經(jīng)常畫(huà)電影海報(bào)的定國(guó)仿佛對(duì)畫(huà)宣傳畫(huà)有癮似的，并沒(méi)作過(guò)多謙虛，就手執(zhí)調(diào)色板，站在凳子上，揮動(dòng)著油畫(huà)扁筆（因?yàn)樾麄鳟?huà)都是在室外張貼的比較大，所以得用大小多種型號(hào)的油畫(huà)扁筆來(lái)畫(huà)，顏料是廣告色，后來(lái)也叫宣傳色，色彩品種也和油畫(huà)差不多，只是調(diào)色用水而不是油）畫(huà)了起來(lái)。只見(jiàn)他一會(huì)兒低頭調(diào)色蘸水，一會(huì)兒仰臉在紙上涂抹填彩。那個(gè)看上去形象氣質(zhì)俱佳的知識(shí)分子或干部，在他的筆下漸漸變得立體飽滿(mǎn)，紅光滿(mǎn)面且神采奕奕起來(lái)了。

因?yàn)楫?huà)那幅巨大的宣傳畫(huà)，定國(guó)那次在父親的住處多逗留了一天，第二天他就把那幅巨大的宣傳畫(huà)畫(huà)完了。那是我當(dāng)時(shí)看到的畫(huà)得最美的宣傳畫(huà)，尤其面部色彩層次豐富極了。我看得癡癡呆呆，回不過(guò)神。心想，我何時(shí)才能畫(huà)出這么美的畫(huà)呀！說(shuō)老實(shí)話(huà)，定國(guó)的宣傳畫(huà)比父親畫(huà)的要好出許多，“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”這句話(huà)，用在他身上當(dāng)之無(wú)愧。當(dāng)時(shí)的我對(duì)他佩服極了，以至于他的國(guó)字形臉看上去更加英俊，拿今天的話(huà)說(shuō)就是個(gè)十足的帥哥。本來(lái)就高大的個(gè)頭在我眼里更顯高大，真的如魯迅先生所說(shuō)，須仰視才行。

我高中畢業(yè)后不久的一天（那時(shí)是冬季畢業(yè)），正在給生產(chǎn)隊(duì)的地里送糞，掙那一天價(jià)值八分錢(qián)的工分兒。父親忽然從學(xué)校氣喘吁吁地跑回來(lái)，手里舉著一封信。原來(lái)正是定國(guó)從盧氏給父親寫(xiě)來(lái)的，說(shuō)他們縣新近成立個(gè)烙畫(huà)廠，要招有畫(huà)畫(huà)基礎(chǔ)的工人，不妨讓我前去一試。這于我來(lái)說(shuō)不啻是天大的喜訊，如果我能被順利招工的話(huà)，就從此吃上“公家飯”了。那是多么令人向往的事情。

收拾了簡(jiǎn)單的行李后，我就跟著父親步行到鎮(zhèn)街上，十六歲出門(mén)遠(yuǎn)行。我們沒(méi)有坐洛陽(yáng)到盧氏的過(guò)路車(chē)直接到盧氏去，而是在鎮(zhèn)街坐了相反方向的車(chē)到洛陽(yáng)去。因?yàn)楦赣H同時(shí)接到了洛陽(yáng)地區(qū)教育局的通知，抽調(diào)他到洛陽(yáng)搞“教育革命成果展覽”。父親要先到洛陽(yáng)報(bào)到請(qǐng)假，再帶我到盧氏去。

那時(shí)到我們公社的班車(chē)叫代客車(chē)（縣車(chē)隊(duì)那種有頂有座的“高級(jí)”客車(chē)很少，不夠用，到各鄉(xiāng)去的就只好用“代客車(chē)”）——也就是一部綠色的中型卡車(chē)，周邊是木條柵欄的車(chē)幫，沒(méi)有頂蓋，沒(méi)有座位。就這一天一趟的代客車(chē)，因是惟一，常常爆滿(mǎn)，加上那時(shí)的公路還是沒(méi)有鋪柏油的石子路，上下十分顛簸，車(chē)廂里像玉米棒子一樣滿(mǎn)滿(mǎn)豎插一車(chē)人，左右搖擺起來(lái)的慣性力量很大，常常擠得木柵欄車(chē)幫咯吱作響，仿佛承受不住巨大的重量，隨時(shí)都有車(chē)幫被擠壓斷的危險(xiǎn)，于是不知是司機(jī)還是售票員的發(fā)明，用一根粗大的麻繩從中間將兩邊連結(jié)起來(lái)。這樣，兩邊的車(chē)幫就像挽起胳膊的鐵哥們，互相給力，柵欄就不容易被擠斷了。

在這樣擠得吱吱嘎嘎的聲響中，綠色的代客車(chē)在山谷中左旋右盤(pán)忽上忽下地跑了兩個(gè)多小時(shí)后到了縣城。到縣城往洛陽(yáng)去的車(chē)就高級(jí)多了，就是那種有頂蓋有座位的紅白相間的漂亮客車(chē)。我第一次坐這么美氣的客車(chē)，坐在高高的車(chē)座上隔著窗玻璃往下看，居高臨下的我仿佛身在天堂。感覺(jué)真是好極了。

到洛陽(yáng)下車(chē)后，我跟著父親又上了公交車(chē)。那時(shí)不知還有什么公交車(chē)，以為和長(zhǎng)途客車(chē)是一樣的，但發(fā)現(xiàn)這種車(chē)有前后兩個(gè)門(mén)，而且好多人坐不遠(yuǎn)就下車(chē)了。盡管只是五分或一兩毛錢(qián)的車(chē)票，感覺(jué)坐這么近就下車(chē)還是挺虧的。我們坐到老集下車(chē)，父親帶我到洛師一附小報(bào)了到，向教育革命展覽繪畫(huà)組組長(zhǎng)說(shuō)了情況請(qǐng)了假后，就又帶我坐公交車(chē)往車(chē)站去。當(dāng)公交車(chē)在百貨樓站停靠下人時(shí)，我隔著車(chē)窗發(fā)現(xiàn)在下面人行道上行走的洛陽(yáng)人是真闊氣。他們大都穿得整整齊齊，還有不少女人穿著黑呢子短大衣，脖子上圍著絲絹圍巾，那氣質(zhì)，那神態(tài)，真叫一個(gè)“派”。自慚形穢的我，連進(jìn)了大觀園的劉姥姥也不如。劉姥姥還敢東問(wèn)西問(wèn)，我則“嚇”得連一句話(huà)也不敢說(shuō)，名副其實(shí)的土老冒進(jìn)城，“傻”得不透氣兒。

到火車(chē)站已是黃昏時(shí)分。父親在火車(chē)站前碰到一個(gè)穿軍大衣的人。父親不認(rèn)識(shí)他，他卻認(rèn)出了父親。從他自我介紹中知道，他和定國(guó)一樣也是老洛寧師范的學(xué)生，也就是說(shuō)他也是父親的學(xué)生，只不過(guò)他不是專(zhuān)門(mén)學(xué)畫(huà)畫(huà)罷了。盡管這樣，學(xué)生見(jiàn)老師還是恭敬親切的。他問(wèn)父親到哪里去？父親說(shuō)坐火車(chē)到靈寶，再?gòu)撵`寶到盧氏去。父親的學(xué)生說(shuō)巧了，我也是去靈寶的，正好咱們一路同行。原來(lái)這穿軍大衣的學(xué)生現(xiàn)在地區(qū)法院工作，他是到靈寶出差辦案的。那時(shí)公檢法和軍人買(mǎi)票有優(yōu)先權(quán)。于是他就幫父親買(mǎi)了兩張票。沒(méi)等多久，我們就登上了西行的火車(chē)。

那是我第一次出門(mén)遠(yuǎn)行，也更是第一次坐火車(chē)。上了火車(chē)，我的眼睛就瞪得更大了。我看到坐火車(chē)的人比在洛陽(yáng)百貨大樓邊見(jiàn)到的人穿得還闊。幾乎都穿著當(dāng)時(shí)很高級(jí)的滌卡衣服，腳上蹬著锃光黑亮的皮鞋，有的手腕上還戴著耀眼的手表。他們坐在火車(chē)的高背椅上，或吃著小茶桌上的點(diǎn)心，或眉飛色舞地高談闊論。那種優(yōu)雅，那種優(yōu)越，使我感到我仿佛是從另一個(gè)地方來(lái)的劣等族類(lèi)，感到自己和他們真是格格不入。再次“嚇”得大氣不敢出，怯生生地靠在座椅橫頭，好奇地看著車(chē)內(nèi)的一切，。以至于到了一個(gè)站有人下了，父親旁邊有了空位，我也不知道該不該坐。還是在父親的再三招呼下，才小心翼翼地坐下。坐在父親對(duì)面的軍大衣學(xué)生，笑著對(duì)父親說(shuō)，你這個(gè)孩子可真老實(shí)！他這一說(shuō)，我更“老實(shí)”得一動(dòng)也不敢動(dòng)了。

那個(gè)軍大衣學(xué)生一直和父親說(shuō)著話(huà)。他們說(shuō)的什么，我一句也記不得了。甚至當(dāng)時(shí)就記不起了，因?yàn)樗麄冋f(shuō)的是大人話(huà)題，我還真的不能理解。我也根本沒(méi)聽(tīng)他們說(shuō)的什么，我雖坐著不敢動(dòng)彈，可眼睛卻可以自由轉(zhuǎn)動(dòng)，不夠使喚。尤其印象深刻的是坐在軍大衣學(xué)生里側(cè)的是一個(gè)時(shí)髦的城市女人。她不僅穿皮鞋戴手表，穿的衣服也很別致，上身罩著一件月白色的小領(lǐng)盤(pán)扣滌綸外罩，下擺處露出一圈紅花白點(diǎn)的棉襖，更有一種欲彈琵琶半遮面的美感。黑亮光滑的短發(fā)把好看的瓜子臉襯托得更加白晳。她神態(tài)高貴地坐在那里，一副凜然不可侵犯的模樣。后來(lái)，我看到她起身從行李架上拿下一只同樣明亮的黑皮包，拉開(kāi)拉鏈，從里面掏了半天，掏出一卷雪白的紙來(lái)。她拿著那卷白紙起身向車(chē)廂的一端走去。一直沒(méi)有說(shuō)話(huà)的我這時(shí)不知搭錯(cuò)了哪根弦，開(kāi)口說(shuō)她下車(chē)把包掉了。父親看我一眼說(shuō)，車(chē)沒(méi)停怎么下車(chē)？她是去廁所了。火車(chē)上還有廁所？我驚叫起來(lái)。當(dāng)然，父親說(shuō)，有的人要坐幾天幾夜的火車(chē)不下車(chē)，沒(méi)廁所怎么可以。可我還是不能理解，她去廁所拿那么白的紙做什么？這次父親沒(méi)回答我，而是和他的學(xué)生一起哈哈大笑起來(lái)。我知道我又說(shuō)錯(cuò)話(huà)了，盡管還沒(méi)弄明白我究竟錯(cuò)在了哪里，可我早已羞愧難當(dāng)了。于是低著頭紅著臉再?zèng)]說(shuō)話(huà)。

后來(lái)我當(dāng)然知道了那白色紙卷的作用。只是當(dāng)我知道那紙卷的用途后，就太驚奇于城里人的生活奢侈，浪費(fèi)到了近乎犯罪的地步。我們?cè)谵r(nóng)村藍(lán)天下的“自然廁所”解手，從來(lái)都是就地取材，要么揀個(gè)小石頭蛋兒，要么揪片柿樹(shù)葉兒，如果連這也找不到，拾塊硬土疙垃湊合著也能解決問(wèn)題，誰(shuí)舍得用那么白的紙啊！我們寫(xiě)字的作業(yè)本紙也沒(méi)那么白。城里人真是太造孽了！由此也讓我第一次深刻地感到了城鄉(xiāng)差別有多么巨大。

到靈寶下車(chē)時(shí)已是深夜。那時(shí)靈寶火車(chē)站感覺(jué)還在郊區(qū)，我們從火車(chē)站步行好遠(yuǎn)才到了城里。父親到文化館找一個(gè)畫(huà)家朋友。記得不是很清楚了，大約是在他那里住了一夜。第二天一早，父親的畫(huà)家朋友又和我們一起到汽車(chē)站，找熟人“走后門(mén)”買(mǎi)了兩張車(chē)票。那時(shí)從靈寶到盧氏只有公家的兩趟班車(chē)，票源緊張，若不是畫(huà)家朋友的幫忙，我們那天不一定買(mǎi)得上票，不一定能順利地到盧氏去。

數(shù)年后，我大學(xué)畢業(yè)在洛陽(yáng)地區(qū)文聯(lián)創(chuàng)聯(lián)部工作，那一年到省里參加第六屆全國(guó)美展預(yù)選展，又見(jiàn)到了靈寶文化館的這個(gè)老畫(huà)家，他叫李天英。我們正好同住一屋。說(shuō)起當(dāng)年幫忙買(mǎi)票的事，他說(shuō)已不記得了。當(dāng)我表示感謝時(shí)，他很大度地一揮手說(shuō)，謝什么呀，我和你爸是好朋友，再說(shuō)這不過(guò)是舉手之勞嘛。李天英是個(gè)瘦瘦的慈祥老人，他的版畫(huà)造詣很高。自那以后我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他。又?jǐn)?shù)年后，在省里舉辦的畫(huà)展上也沒(méi)有再見(jiàn)到李天英老師的身影。代他而來(lái)參加畫(huà)展的是他的得意弟子。問(wèn)起來(lái)才知道，李天英老師自老婆去世后郁郁寡歡，和兒媳多有不和。終于有一天，他說(shuō)到嵩縣文化館的畫(huà)家朋友那兒去散散心，就離家出走了。大家并不在意。直到四五天后仍沒(méi)回來(lái)，子女們才打電話(huà)過(guò)去問(wèn)訊，嵩縣文化館的朋友說(shuō)他根本就沒(méi)見(jiàn)著他，也沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)他要到他那里去。這樣子女親朋們才慌了，四處尋找，到所有他認(rèn)識(shí)的熟人朋友那里打聽(tīng)，在火車(chē)站等公眾場(chǎng)所貼了尋人啟事，始終沒(méi)再尋到他的身影。朋友們知道他曾流露出厭世出家的念頭，于是到各大深山寺院里去尋，也沒(méi)找到。李天英老師，這個(gè)善良的老人，這個(gè)有著很高藝術(shù)造詣的畫(huà)家，就這樣像老子出關(guān)一樣，不知所蹤了。至今音信全無(wú)。不禁令熟悉他的親朋們感慨萬(wàn)分，人生的另一個(gè)名字叫“無(wú)常”啊！

天明時(shí)分，我們又一次坐上了有皮座位的長(zhǎng)途汽車(chē)。汽車(chē)載著一車(chē)的乘客在山巔谷底間左旋右盤(pán)。在蘇村塬上的路邊飯店，司機(jī)停車(chē)吃飯。已是中午時(shí)分，乘客也跟著吃飯。我看到飯店大廚打了幾個(gè)雞蛋在一個(gè)小盆里，用炒勺咵咵咵打碎成湯，嘩的一下倒進(jìn)熱油鍋里，嗞啦一聲，便成了香氣四溢的黃燦燦的炒雞蛋。我看得直流口水，就像平時(shí)母親做好飯時(shí)說(shuō)我們的一句話(huà)，恨不得喉嚨里都能伸出一只手來(lái)。饞涎欲滴不能說(shuō)不是我當(dāng)時(shí)的真實(shí)狀況。可我知道那誘人腸胃的炒雞蛋不屬于我，而是司機(jī)和售票員的。父親當(dāng)然舍不得給我買(mǎi)炒雞蛋吃，這對(duì)我們來(lái)說(shuō)顯然是奢侈的“富人”生活。我只得數(shù)次把泛上來(lái)的口水往肚子里咽，只跟著父親吃了一碗少油沒(méi)味的稀稀素面。我一面吃飯一面偷看在里間桌子邊吃飯的司機(jī)和售票員，羨慕死了他們。感到他們的生活真是如同皇上。

不知是年齡小的原因，還是那時(shí)的路況不好，總之從靈寶到盧氏感覺(jué)走了很長(zhǎng)時(shí)間，黃昏時(shí)分才到。走過(guò)盧氏那條長(zhǎng)長(zhǎng)的街道，在西大街找到了縣劇團(tuán)大院。父親的得意門(mén)生定國(guó)當(dāng)然熱情萬(wàn)分地接待了我們。去縣劇團(tuán)食堂給我們端來(lái)了飯菜。定國(guó)第二天還特意把自己的老母親從城郊的鄉(xiāng)下接來(lái)，盤(pán)腿坐在坑上，和父親拉家常，親切得跟一家人一樣。

那時(shí)的糧票是定量供應(yīng)，本來(lái)一個(gè)成年人一個(gè)月的口糧就很有限，飯量稍大點(diǎn)的都不夠吃。何況我們來(lái)了兩個(gè)人，吃了定國(guó)的飯票他這個(gè)月就要鬧饑荒了。可定國(guó)死活不讓父親去街上吃。于是，我在父親眼色的點(diǎn)撥下，自己去街上買(mǎi)飯吃。劇團(tuán)對(duì)面就有個(gè)國(guó)營(yíng)食堂。素湯面兩毛五一碗。碗不大，面也不多，一碗根本吃不飽，可我不舍得再買(mǎi)第二碗，寧肯餓著肚子。我至今落下耳鳴的毛病，絕對(duì)與那年代吃不飽飯營(yíng)養(yǎng)不良有關(guān)。

當(dāng)晚我就睡在定國(guó)的美工室內(nèi)，定國(guó)給了我些素描紙和繪圖鉛筆，讓我練畫(huà)素描和速寫(xiě)，他拿了兩本素描畫(huà)冊(cè)，讓我照著畫(huà)冊(cè)畫(huà)，或照他美工室里的靜物瓶罐畫(huà)寫(xiě)生。我從小都被公認(rèn)是個(gè)老實(shí)的孩子，自然也是聽(tīng)話(huà)的孩子。我很用功地臨摹，畫(huà)素描，可畫(huà)得難看極了，始終不得要領(lǐng)。其間定國(guó)來(lái)看了幾回，從他的表情上我能看出他對(duì)我畫(huà)畫(huà)的水平并不滿(mǎn)意，但也不好意思明說(shuō)，只是手把手地教我怎么畫(huà)。可他一走，我照樣畫(huà)不好，照樣畫(huà)得什么也不像，只像丑八怪。

忽然我聽(tīng)到門(mén)外有咿咿呀呀的聲音。透過(guò)半開(kāi)的美工室門(mén)，看到禮堂后面空地上有人在吊嗓。在一棵松樹(shù)下面，有兩個(gè)穿著紅軍灰軍服的短發(fā)女戰(zhàn)士拿著亮閃閃的大刀片子，在快走轉(zhuǎn)8字圈步。那個(gè)有著圓圓臉盤(pán)的紅軍女戰(zhàn)士，真是颯爽英姿極了。她的年齡看上去并不大，十五六的樣子，和我差不多。我似乎看到她還朝美工室這邊看了兩眼。我的心就莫名地狂跳起來(lái)。我當(dāng)時(shí)想，誰(shuí)要能討上她做媳婦可真是福大如天了。我癡癡呆呆地看了她們?cè)S久，感到她們就是現(xiàn)代仙女下凡。

晚上大禮堂如期上演革命現(xiàn)代豫劇《紅色娘子軍》。定國(guó)給我們弄了兩張內(nèi)部票，我和父親坐在大禮堂的翻板椅子上看戲。那是我第一次坐在那么高級(jí)的禮堂里看那么高級(jí)的戲。那個(gè)演吳清華的演員真漂亮，表演和唱腔真是好極了。定國(guó)制作的布景也很真實(shí)美麗，觀之使人猶如身臨其境。總之，我和父親共同感覺(jué)盧氏縣劇團(tuán)無(wú)論演員表演還是舞美設(shè)計(jì)都比我們縣的高出一籌，甚至演戲的大禮堂也比我們縣的高級(jí)很多。我們縣劇團(tuán)禮堂還是平地木長(zhǎng)椅的那種，不是坡形地面，后面的人看戲難免不受前面的人頭影響。最糟糕的是，我們縣禮堂兩邊有兩排大柱子，坐在兩邊側(cè)位的人看戲目光就會(huì)被兩排柱子阻擋，不得不把身體盡量向中間傾斜并伸長(zhǎng)脖頸，很難受的。那兩排柱子經(jīng)常受到戲迷們的抱怨。直到改革開(kāi)放后，我們縣又在新城蓋了那種前低后高有翻板座椅的新劇院。可沒(méi)過(guò)多少年，隨著電視的普及，看戲的人越來(lái)越少，縣劇團(tuán)終于倒閉散伙。那新劇院沒(méi)用多少年也壽終正寢，現(xiàn)在已被收購(gòu)用作一個(gè)大型超市了。不過(guò)這都是后話(huà)。

第三天，定國(guó)將我畫(huà)的素描挑了兩三張，帶著我和父親去見(jiàn)烙畫(huà)廠的領(lǐng)導(dǎo)。在街上的糖煙酒門(mén)市里，挑買(mǎi)了幾斤上好的糕點(diǎn)。我站在一邊看到定國(guó)和父親撕拽了半天，估計(jì)最終還是定國(guó)掏的錢(qián)。在一條小街的窄門(mén)小院里，我們見(jiàn)到了那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。本以為他會(huì)讓我當(dāng)場(chǎng)畫(huà)畫(huà)，作為招工考試，誰(shuí)知他根本就沒(méi)讓我畫(huà)，只是朝我這兩天在縣劇團(tuán)大院畫(huà)的素描瞥了兩眼，也未置一詞評(píng)論。定國(guó)恭敬地稱(chēng)那個(gè)戴著鴨舌帽的中年人為“X老師”。那老師略帶傲慢地說(shuō)，其實(shí)他只不過(guò)是籌備組建烙畫(huà)廠的臨時(shí)負(fù)責(zé)人，烙畫(huà)廠還有好多事沒(méi)有就緒。他說(shuō)先把畫(huà)放他這兒。待烙畫(huà)廠組建成開(kāi)工生產(chǎn)正式招聘美工時(shí)，他一定會(huì)把我的畫(huà)向其他領(lǐng)導(dǎo)推薦，優(yōu)先考慮。不過(guò)他也說(shuō)出了他的憂(yōu)慮，我們不是一個(gè)縣的，戶(hù)口問(wèn)題可能很麻煩。沒(méi)有戶(hù)口就沒(méi)有國(guó)家配給的糧食關(guān)系，吃飯就是個(gè)問(wèn)題。不過(guò)，他最后說(shuō)，到時(shí)候再說(shuō)吧。

我們告別那個(gè)我至今也不知姓啥名誰(shuí)的烙畫(huà)廠的“老師”后，定國(guó)又帶我們?nèi)タh文化館見(jiàn)了一個(gè)父親的畫(huà)家朋友，剪紙藝人。并在文化館那棟頗有些古香古色的建筑前合了影。晚上定國(guó)安排我們又在劇場(chǎng)里看了香港電影《雜技英豪》。那也是我第一次看香港電影。雖然是彩色的，新鮮，驚險(xiǎn)，但還是感到?jīng)]有在我們家鄉(xiāng)百看不厭的黑白電影《小兵張嘎》過(guò)癮。說(shuō)實(shí)在話(huà)，直到今天，《小兵張嘎》仍然是我的最?lèi)?ài)。

第四天一早，我們便坐班車(chē)打道回鄉(xiāng)了。記不清是什么原因，可能是夏天時(shí)山洪把一座橋沖壞了，還未重修好，我們坐的汽車(chē)到大嶺頭就不走了。我們只得下車(chē)步行回家。大嶺頭是盧氏縣和我們縣的交界之地，也是和我們公社相鄰。正巧在大嶺頭村遇見(jiàn)了一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，她熱情地拉我們到他們窯洞家里小坐，并要做飯給我們吃。可在那糧食金貴的年代，愛(ài)面子的父親不好意思吃白飯，就以要趕路為由堅(jiān)辭了。只喝了口水，就又起身步行回家。

那也是我的第一次長(zhǎng)途步行。那一路雖然有點(diǎn)餓，倒也不覺(jué)得有多累。只不過(guò)是翻山越澗而已，上坡，下坎，左彎右拐，涉河，躍溝。也因了那一次的遠(yuǎn)足步行，讓我知道并記住了那些地名。翻過(guò)大嶺頭，再轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)小山頭，只見(jiàn)山溝里有一片青森森的瓦房，很有些氣勢(shì)。父親說(shuō)這個(gè)村子叫翁關(guān)，舊社會(huì)出過(guò)大地主，才有錢(qián)財(cái)蓋這么好的房子。過(guò)了翁關(guān)再翻一道大嶺和一個(gè)山峁，就到了言里。言里就是我們公社的地盤(pán)了。翻過(guò)言里再涉過(guò)一條大溝的那個(gè)村子是言村。言村就是和我們相鄰大隊(duì)的大隊(duì)部所在地。過(guò)了言村，再轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)小山包，就是尾巴寺。轉(zhuǎn)過(guò)尾巴寺村山頭，涉過(guò)西河泊，就到家了——我們的家——中村。我們回到家時(shí)，又是一個(gè)黃昏時(shí)分。母親見(jiàn)我們回來(lái)，趕緊給我們做了我至今仍百吃不厭的糊涂面飯。我一氣兒呼呼嚕嚕吃了三大碗，感到母親做的糊涂面條飯真是好吃極了。

當(dāng)晚，我就在我那個(gè)小屋的煤油燈下，照著定國(guó)送給我們的一本《收租院》雕塑黑白攝影畫(huà)冊(cè)畫(huà)素描。奇怪的是，我一畫(huà)就感覺(jué)畫(huà)得很好。可以說(shuō)比在盧氏時(shí)上了一個(gè)大大的臺(tái)階。我一直畫(huà)到深夜仍然興致盎然。才知道人的進(jìn)步感悟往往也是在不經(jīng)意的一瞬間啊。

我最終沒(méi)有學(xué)會(huì)烙畫(huà)，因?yàn)槲液髞?lái)根本沒(méi)去那個(gè)烙畫(huà)廠當(dāng)一個(gè)烙畫(huà)工人。沒(méi)當(dāng)成烙畫(huà)工人不是我不想當(dāng)——事實(shí)上，我十分想當(dāng)，十分想去盧氏參加那個(gè)可以脫離黃土地在日曬不著雨淋不著的房間里“藝術(shù)”地工作。可是自從盧氏回來(lái)后，我的那個(gè)美好的工作就沒(méi)有了下文。剛開(kāi)始我還盼望著，一年后那盼望終于被我盼成了失望。定國(guó)給父親來(lái)信說(shuō)，他們縣的那家烙畫(huà)廠還沒(méi)開(kāi)業(yè)，就倒閉了。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)那不叫倒閉，而是胎死腹中。至于是什么原因就不得而知了。其實(shí)恐怕連定國(guó)也未必清楚，那是“上邊”的決定。至于“上邊”出了什么問(wèn)題，就更不是我們所能知曉的了。我所知道的是一個(gè)“上邊”的決定破滅了一個(gè)高中生的美好愿望——我已死心塌地地準(zhǔn)備一輩子修理地球了——如果不是三年后一個(gè)堪稱(chēng)更偉大的“上邊”恢復(fù)了高考制度的話(huà)。

在后來(lái)的日子里，我終于見(jiàn)到了我曾經(jīng)有可能從事一生或人生一段的烙畫(huà)工作。我從自己或他人的家中見(jiàn)到不少烙畫(huà)產(chǎn)品——烙畫(huà)筷子，烙畫(huà)竹扇，烙畫(huà)隔板。還有真正的藝術(shù)烙畫(huà)——置壁供人欣賞的烙畫(huà)四扇屏。我雖然沒(méi)有烙過(guò)畫(huà)和見(jiàn)過(guò)烙畫(huà)，不過(guò)從我看到的烙畫(huà)藝術(shù)（如果可以稱(chēng)得上藝術(shù)的話(huà)）顧名思義式地猜想，烙畫(huà)就是烙畫(huà)工人或師傅（必須會(huì)畫(huà)畫(huà)或懂畫(huà)畫(huà)）用電熱烙筆在木板或竹材上作畫(huà)——燒灼出深淺濃淡的或山水花鳥(niǎo)或人物走禽的褐色烙痕。

我知道，我雖沒(méi)做成一名烙畫(huà)工人或師傅，但我十六歲高中畢業(yè)出門(mén)遠(yuǎn)行找工作的經(jīng)歷已在我的腦屏上烙下了一幅屬于我自己的不可磨滅的人生圖畫(huà)了。

世事滄桑，歲月傯倥。數(shù)年后，隨著縣劇團(tuán)的式微消亡，定國(guó)也調(diào)到洛陽(yáng)民俗博物館工作.了。現(xiàn)已退休多年，但仍然筆耕不輟，辦畫(huà)展，出畫(huà)冊(cè)，已是一個(gè)著名的戲曲人物畫(huà)家。可他無(wú)論工作地位發(fā)生什么變化，惟一不變的是他始終沒(méi)忘他的恩師——我的父親。如果不是有特殊情況，每年他都要順便或?qū)３虂?lái)看望父親。父親如今已八十有七了。心臟安了五個(gè)支架，行動(dòng)遲緩，耳背重聽(tīng)，兼有輕微老年癡呆。我們兄弟的名字他都叫不出來(lái)。可是他還能記得起他的這個(gè)學(xué)生——最親近的得意門(mén)生。今年父親生日，定國(guó)又專(zhuān)程從洛陽(yáng)來(lái)看望他。飯桌上，我回憶起了當(dāng)年十六歲出門(mén)遠(yuǎn)行到盧氏找工作的事。我給定國(guó)倒了杯酒，端起說(shuō)，叫你常老師我覺(jué)得見(jiàn)外了，其實(shí)多年來(lái)我一直想叫你一聲“大哥”！我看到定國(guó)大哥的兩眼瞬間就濕潤(rùn)了，端著酒杯的手微微晃動(dòng)。他喃喃地說(shuō)，當(dāng)年我在洛寧師范求學(xué)，正是三年困難時(shí)期，李老師用他省下的糧票接濟(jì)我，我不就和他的兒子一樣嘛……

責(zé)編 曉 駿