我們的孩子

公園里的孩子

我沒想到，他發出凄厲的哭聲。那種凄厲，像一片刀片刮在竹子上。我用了凄厲，來形容他的哭。他摟著媽媽的脖子，發出凄厲的哭，甚至用了喊，我終于是聽清楚了，他喊，我要回家去，我要回家去……他摟著他媽媽的脖子，我看見他扭曲的表情，他那張嘴把一口太陽都吞下去了。他媽媽摟著他，想要說幾句，終是閉了口。我這才知道，也有那么幾個孩子，穿得很漂亮，是本地出生的孩子，旁邊有他們的媽媽們。敢肯定，這是一個外省的孩子，穿得單薄，衣服上有污跡。敢肯定，這個外省的孩子，趁著春日融融，出來游玩，到了公園，在這里玩。再敢肯定的是，這幾個本地的孩子，幾個一起上來，打了這個外省的孩子。我看見，哭著的孩子，她的媽媽在看他的肚皮，他肯定痛，肚皮肯定被那幾個本地孩子揍了。他的哭，夠凄厲的了，如墜地的玻璃。他對著他媽媽喊，回家去，回家去……

陽光下，本地孩子的媽媽無動于衷，外省孩子的媽媽看了她們一眼，悻悻然走了。孩子發出的凄厲刺到了我的心，我知道那個孩子的痛不僅僅是肚子上的，還有胸口的，那小小的心靈上。

在公車上遇到的孩子

光要照進車窗來，車上的陌生人或是異地的謀生人，有著我一樣的表情，也是一下午的睡意，向著滑坡，傾斜。整個車廂滿，但感覺空，有著空中填不滿的潮熱。一上車，車廂的金屬味，從機身發出的燥熱。車子有九十的弧度，向一個彎拐了八十九度，只剩下一點角度，突然的把車扯了回來。人還是搖晃了下，我沒看清，本能地扶了下我眼前的老婦人，她有著白發夾著黑發的頭，臉上的皺紋由于清瘦像一根根藤纏著，我看清楚了，這是我農村的媽媽，她的皺紋像紅薯藤，爬滿家園的自留地。我要說的是那個孩子，小，給人初生的感覺，簡直就是一團肉泥。他被他的爸爸抱著，旁邊是他的媽媽，他媽媽的打扮一看就是一個普通的打工妹。孩子舞著手，喃喃著，他的手是舞著給他奶奶的。他手舞著，抓，小手捏成了拳頭。我至少看懂了一連串的字，抓，是要奶奶。奶奶往后退，往公車的出入門退。他沒要到奶奶，小手捏成了拳頭，捏字，是失望和憤怒。奶奶還是退，退到我的面前。小孩子咬住了他的嘴唇，他用手推他媽媽要抱過來的手，這個時候車來了個急彎，我扶住了老婦人，她也撞到了我面前。我說，那個孩子是你帶著，來深圳看望他的父母？她點點頭，笑有些苦澀。她的頭一低下，花白的頭發，我突然想起媽媽，妻子去南方打工，那一晚，媽媽把乳頭塞進孩子的嘴里，我聽到孩子的哭聲，清脆。

電梯間的孩子

在電梯打開的那一瞬間，我看見了一個手推車，手推車里正臥著一個小小的嬰兒。在電梯打開和合上的幾秒，我看見了手推車里的嬰兒，他的雙手舞著，嘴巴好像噙著個奶嘴頭，滴溜溜的眼珠，無知地打量著陌生的世界。他的衣著是棉質的，但看得出已經洗得很舊了，我一眼就看出來棉質的衣服有很舊的痕跡，還短小，袖子到了他的小手腕之上，但露出潔白的一段藕，皮膚是不能哈氣的嫩。

我在進去電梯的瞬間，看到了手推車上架著個巨大的蛇皮袋，說它巨大是袋里裝滿了礦泉水塑料瓶，一個擠著一個，親密無間，大都是白色的，間或看見一個綠色的，憑空添加了色彩。蛇皮袋的口子扎得很緊，手推車是舊的，有點散架的樣子，有一塊鐵皮板剛好放著那袋塑料瓶。

手推車被卡在電梯的門檻上，推不動了，嬰兒搖晃了一下，我才看清，他的臉色是紅潤的，有著茸茸的絨毛，他張了張嘴，感知到了搖晃，沒有哭。我忙幫了下手推車，我才看清推手推車的老婦人，她住我的樓上，想必是一家人，兒女在打工。有好幾次，我看見她，每次都是在電梯間，她一手拎著個膠袋子，里面是幾個拾來的塑料瓶，還有幾個被踩扁的易拉罐。她的一手就夾著這個嬰兒，有時是在左手，有時是在右手。有好幾次，她夾著嬰兒，很吃力地勾下腰去拾垃圾，由于嬰兒的重量，她沒拾著，然而，她是不甘心的，風吹著她花色的白發。

有著芙蓉面的孩子

我想了好久，才想起這個小女孩應該用芙蓉面來形容。她有一種靈動的美，盡管在工地上，周邊的壞境卻不屬于她。她穿著荷葉邊的棉質裙子，滾在她的身上。又像翻飛的芙蓉葉，簇擁在她小小的腰身。

她站在一堆沙的旁邊，細嫩的河沙，翻著黃金的顏色，在這個清晨，我們還能聽見并感受到來自河流的方向。想必，她從小跟著父母在工地上長大，并東奔西走，她的小小心靈是不是嘗盡了漂泊的滋味。她望著工地，陌生的眼色，她的眼底分明有點驚慌。就像一只鸕鶿，站在突然咆哮的河邊。

她的目光轉眼成為泡沫。

她的面龐像一朵芙蓉，讓早晨的工地如此安寧。這個時候，她的爸爸出現了，叫走了她。她離開了，工地打破了一地的陽光，開始沸騰了起來。

聽不懂普通話的孩子

張叔的孫子出來打工了，十六歲左右。時間真快，我記得我出來打工的時候，他頂多兩歲的樣子，在我們院子里學走路。我打工第一次回去，他已經在讀幼稚園了，表情很害羞。給我印象深刻的是那一年，我住在沙尾村，聽說他來了，利用暑假來深圳玩。他走的時候，我帶著他去買零食，他已經很高，到我的胸膛了，還是害羞的樣子，面頰紅潤，瘦長的手。我問他，你怎么要回去？怎么不在深圳讀書？他說，我聽不懂老師的普通話。

如今他出來打工，在一家超市幫忙。我見到他時，他高過于我，還是害羞的樣子。我走進超市的時候，他沒來得及認出我來，用很流利的普通話問我要什么？我驚疑地抬頭看他，他認出了我，不好意思笑笑。

我說，你不是聽不懂普通話嗎？他笑得更青澀。

責編 曉 駿