“我覺得世界正在變成石頭”

謝志強：我把你這部中篇小說《水瓶座》視為新寓言體小說。我聯想到這類小說的譜系，奧地利的卡夫卡，英國的戈爾丁、奧威爾，法國的圖尼埃等一系列作家的小說，我把《紅樓夢》（又名《石頭記》）也列入其中。或許，他們并沒有刻意這樣表達，卻給小說帶來了一種可能：寓言元素，從而增強了小說的內涵和多義。我認為《水瓶座》有寓言特質。首先，人和貓居住在叫水瓶座的大樓里，那是一座所謂的愛情和自由的大樓，同時也是辦公和居住的地方，呈現的卻是表演，愛的表演，一旦貓表現出真摯的愛，就成了悲劇。其次，還有那個像罌粟花一樣的傷口，我想到了卡夫卡小說《鄉村醫生》里那個小孩子像鮮花一樣潰爛的傷口，都帶有一種毀滅之美。主人公向兩個男人表演傷口，遮著傷口的粉色絲帕，成了一種裝飾。你是刻意還是無意注入小說這種寓意？最初的想法來自何處？是一個畫面還是一個細節？

宗利華：先說點兒題外話。我在這個時候談論自己的作品會有這樣一個問題，那就是，寫的時候我根本沒考慮那么多，我是指作品之外的東西。現在，我的作者身份已稍稍隱退，我是在跟作為讀者或評論者的你，來聊作品背后的東西，這樣一來，我也站到讀者或評論者的位置。很可能我會問自己，這真是你原本的想法嗎？我當初考慮的和現在想的，恐怕分界線不會太清晰。

先從那個傷口開始。它是偶然出現的。有時候一個細節或情節就躲在你思維的某個角落里等你，隨著情節推進它會突然出現或者被發現。……