我父善良（組詩）

我父善良

我父善良，我父吉祥，我父硬朗，我父蒼老了

像塊門檻石，藏起一生的坎坷、丑陋和不平事

以最體面的一邊示人

讓壞人不至于絆倒、難堪

讓好人

上一個臺階，成為我家的客人

也是一個門當戶對的地方，苔蘚長在腳下

我父孤獨啊，今年中秋我看見

老人與老家的門檻石為伴，守著身后的舊屋，和

眼前陰晴圓缺的日子

路過的人都不是他的兒子。他的兒子們在城里

他的老大和老幺忙著生活

他的老三忙著著書育人

他忙著寫詩的老二，像云，飄來的時候

屋檐都會被他弄濕——這是我對著陰雨的天氣說

的

其實父親一直以為自己很快活

任天上云卷云舒，看門前花開花落

父親始終有個快活的樣子：

我有四個兒子五個孫子，老人逢人便說

傍 晚

低矮的天空已被炊煙熏黑：

越來越黑——

家家戶戶，煙囪的袖口都在伸出黑手；

小村，像被眾人欺侮的黑戶口的外鄉人，

只有眼窩里的雙子星還在

發出求救的光；

那晚的月亮咬緊了牙關，

不肯被全部抹黑，

殘留著淺淺的一彎齒痕……

我不知道此時我的老父親在做些什么

是否還像夜風一樣氣呼呼，發著牢騷

還是像煙囪一樣，熱過之后漸漸變涼

然后守著自己空洞的黑夜

然后再等著我們回家，然后再熱起來

烏篷船——給自己

像受過傷的黑鳥，

只能伸出一只翅膀，飛翔。

天空過于低矮，

低過了臺階，

所以，它只能貼著水面飛。

水，早已被割裂。

所剩無幾的狹窄的去路，

如一副雞腸，

彎曲在一個叫紹興的地方。

不管你愿不愿意，