而那逝去的，將變?yōu)榭蓯?/h1>
2013-12-29 00:00:00趙淑萍
文學(xué)港 2013年3期
“我”與世界無關(guān)？人怎么能抓著自己的頭發(fā)離開地球？“我”追求自我，表現(xiàn)自我，應(yīng)試教育體制卻以一個(gè)統(tǒng)一的目標(biāo)，一種統(tǒng)一的模式來要求莘莘學(xué)子。“我”叛逆、反抗、掙扎，最終無奈地被命運(yùn)篩選。可是，那段青春、友情、初戀，那備受煎熬的高考前的日日夜夜卻讓人刻骨銘心。也許，正如普希金的詩“一切都是暫時(shí)的，轉(zhuǎn)瞬即逝。而那逝去的將變?yōu)榭蓯邸薄?/p>
趙挺的《我與世界無關(guān)》是一部能讓人一氣讀完的小說。出生于80年代末的他，小說語言流暢、清新、灑脫。沒有傳統(tǒng)的文藝腔，堆砌辭藻、引經(jīng)據(jù)典，大段的抒情議論，故作哲思狀、高深莫測(cè)……這類弊病抑或習(xí)氣，這位年輕的作者一絲都未沾染。當(dāng)然，他也不像那些特新銳、前衛(wèi)的，以過分的調(diào)侃、揶揄、自嘲，以褻瀆和顛覆正統(tǒng)的敘述為樂。趙挺的敘述簡(jiǎn)潔、明快，節(jié)奏感、分寸感把握得很好，文字中散逸出自己獨(dú)特的敏銳的氣息。“如果我是一個(gè)詩人，一定會(huì)對(duì)這里的一切充滿詩意的關(guān)懷——過時(shí)的家具、缺弦的吉他，發(fā)黃的書籍，河邊一株不知名的植物在瘋狂地生長(zhǎng)。如果時(shí)值夏天，那巨大的綠色在河面投下更巨大的黑影，那種陰翳，會(huì)讓詩人讀出河水的憂郁。”“翻翻褪色的日歷，在數(shù)字與日子間徘徊——你的身段，你的手指，你像薔薇一樣憂郁的表情……”那是詩化的語言，顯現(xiàn)出作者良好的文學(xué)修養(yǎng)。”“在人的眼里世界很多彩，在狗的眼里世界很黑白，在恐龍的眼里世界很恐龍。有時(shí)候她對(duì)你而言是個(gè)瘋子，有時(shí)候你對(duì)她而言是個(gè)瘋子……”“我懷著對(duì)數(shù)學(xué)的崇敬對(duì)老吳的畏懼和對(duì)面包的向往朝樓梯口走去。”“我跟他解釋，你說的那個(gè)是打仗，男人要的就是打仗，不是打架，打仗是英雄干的事，打架那是流氓干的事。”此類語言，又有著段子式的幽默、詼諧。小說以活潑、自由的敘述風(fēng)格，以人物個(gè)性化的語言和行為描寫展現(xiàn)了高三學(xué)生趙照和他的那群同學(xué)面臨高考時(shí)學(xué)習(xí)、生活的真實(shí)場(chǎng)景。沒有跌宕起伏的情節(jié)，沒有錯(cuò)綜復(fù)雜的線索，但是，近乎白描式的敘述和機(jī)智、活潑、略帶點(diǎn)痞氣的語言，吸引著讀者一路讀下來，毫無倦怠感。正像一些讀者說，有一種晃晃悠悠的感覺。這種感覺，是因?yàn)槲覀兌冀?jīng)歷過那段日子，在趙挺的敘述中我們懷舊、追憶，那種無奈和傷感觸動(dòng)了我們的柔軟的心弦。
讀《我與世界無關(guān)》，我想起了《麥田的守望者》、《惡童日記》、班馬的《六年級(jí)大逃亡》、楊爭(zhēng)光的《少年張沖六章》等小說。人性的善與惡、美與丑，是小說探尋、表現(xiàn)的永恒的主題。一些作家的筆觸同樣關(guān)注到了叛逆少年、問題少年。他們?cè)谧髌分性噲D以少年的自述來表現(xiàn)他們的內(nèi)心，來揭示成長(zhǎng)的困惑，來探尋問題的根源。于是，產(chǎn)生了一系列“成長(zhǎng)小說”。李建樹老師在序言中說道：“作為類型小說之一的成長(zhǎng)小說概念源于德國(guó)，是西方近代文學(xué)中很重要也很常見的一種類型小說。這類作品的主角幾乎清一色為男性，作品表現(xiàn)他們由天真無知到成熟世故的一個(gè)歷練過程。或許進(jìn)入社會(huì)吃過苦才逐漸明白世途艱難，人心險(xiǎn)惡。或許經(jīng)歷某些重大事件而使人生有所領(lǐng)悟而脫胎換骨，而在這番領(lǐng)悟和改變完成之際，故事也就圓滿地到達(dá)尾聲并得到一個(gè)皆大歡喜的結(jié)局。”因?yàn)榍啻浩诘呐涯妗⒓みM(jìn)，成長(zhǎng)小說非常貼近青少年讀者的心靈。而跟一般成長(zhǎng)小說中主人公歷經(jīng)挫折幡然悔悟不同，這部小說的時(shí)間和場(chǎng)景集中在高考前的那段日子。小說展示的是一些另類學(xué)生的心靈世界。他們，經(jīng)過中考一輪篩選后，到了一所三流的高中。在這所三流的高中里，有些埋首苦讀，期望人生中第二次拼搏。有些卻日漸消沉以至于“離經(jīng)叛道”。打架斗毆、逃課、追女孩、在外過夜……三流高中里的男孩，連門衛(wèi)都對(duì)他們不屑一顧，可以厲聲呵斥。他們受到的是老師和家長(zhǎng)粗暴的指責(zé)，是校規(guī)的無情的懲罰。當(dāng)高考這根弦繃緊時(shí)，夢(mèng)想和體制，個(gè)性的張揚(yáng)和學(xué)習(xí)生活的單調(diào)、枯燥形成了強(qiáng)烈的反差。這是怎樣糾結(jié)和焦灼的日日夜夜。可是，這些另類學(xué)生，看似玩世不恭，其實(shí)幼稚，看似桀驁不馴，內(nèi)心卻脆弱，看似不求上進(jìn)，內(nèi)心也充滿熱望。這一切，老師和家長(zhǎng)理解嗎？
小說的主人公趙照，初中時(shí)就嶄露寫作才華，在一次環(huán)保征文賽中獲一等獎(jiǎng)，有了“作家”的美譽(yù)。可是，數(shù)學(xué)成績(jī)卻在倒數(shù)之列。初中畢業(yè)，他到了一所三流的高中。在應(yīng)試體制下，嚴(yán)重偏科的他倍感壓抑和無奈。其實(shí)，內(nèi)心深處，他有渴求上進(jìn)的一面。他讀王小波，讀羅素，讀徐志摩的詩，和有藝術(shù)氣質(zhì)的校友宋斯相交甚歡。數(shù)學(xué)測(cè)試后，雖然倒數(shù)，心里卻也希望名次能夠略微提升。同學(xué)要他去打群架，他雖然內(nèi)心排斥但經(jīng)不住攛掇還是去了。在學(xué)校里，他常常遭遇誤會(huì)、冤枉。高三時(shí)，他對(duì)別班的女同學(xué)，美麗的恬兒有了愛慕之情。恬兒循規(guī)蹈矩，但內(nèi)心深處對(duì)桀驁不馴的趙照頗為欣賞。那是一種很朦朧很純美的初戀的情愫。畢業(yè)后，他們奔向不同的方向。恬兒上北京讀大學(xué)，而他，在一所三流的大學(xué)讀書。這時(shí)，趙照對(duì)未知的將來充滿迷惘、惆悵。這些同學(xué)到底今后的命運(yùn)如何，富有思想和個(gè)性的趙照，又將有怎樣的人生？小說最后有一種弦已絕，音未盡的凄美和惘然。
通過趙照，小說也描述了趙照身邊的系列人物：那有著白晰和瘦削的漂亮臉蛋以及靜美姿容的恬兒，有藝術(shù)家氣質(zhì)的“性情中人”宋斯，粗魯、仗義，像流星般過早隕落的楊大河，霸道、驕橫但在同學(xué)眼里“酷酷”的黃浩杰、熱情開朗的陳小露等。
小說中還刻畫了兩位老師的形象。一位是“老吳”。老吳年輕時(shí)也讀徐志摩，也曾浪漫多情，在剛走上工作崗位時(shí)也激情飛揚(yáng)、躊躇滿志。但是，在應(yīng)試教育體制下，他逐漸僵化、異化。一面，他是特級(jí)教師，他恪守職責(zé)，在高考備戰(zhàn)中他帶著學(xué)生穿行題海，全力以赴，以至于積勞成疾，幾至?xí)炑！Ｒ幻妫麑?duì)待學(xué)生嚴(yán)厲、粗暴，而且認(rèn)為，作為主課老師，他就該說這些話，一切是為了學(xué)生好。老吳也許年齡并不大，但他的刻板和老氣橫秋使得學(xué)生賦予他這樣的稱呼。米羅老師，這位教美術(shù)的漂亮老師是學(xué)生心目中的一抹亮色。她善解人意，從來不粗暴地呵斥學(xué)生。但是，如果米羅老師也是班主任或主課老師，在重重壓力下她會(huì)怎樣呢？也許她也會(huì)成為“老吳”，也許她仍然以女性的溫潤(rùn)和細(xì)膩來呵護(hù)、撫慰一顆顆躁動(dòng)的心。
小說引發(fā)了我的思考。每個(gè)人都是迥然不同的個(gè)體，有其豐富性、復(fù)雜性。所以，任何時(shí)候，都不能簡(jiǎn)單地去看待一個(gè)人、評(píng)判一個(gè)人，尤其是教育工作者。在應(yīng)試教育的功利驅(qū)動(dòng)下，我們損失了多少溫情和美好的東西，我們無形中扼殺了學(xué)生的潛在才能。這種簡(jiǎn)單和粗暴對(duì)人的成長(zhǎng)帶來了多少陰影。所以，即使不能做到“因材施教”，我們的教育工作者至少對(duì)學(xué)生有一份寬容和關(guān)愛。這種寬容在于，尊重青春成長(zhǎng)過程中的無序、復(fù)雜性。不以傳統(tǒng)、守舊的目光去看這一代。也許，我們認(rèn)為這一代浮躁、疲乏，沒有文化傳承，但不可忽視的是他們開放、少束縛，他們有他們的思考。就像趙挺這樣的80后，拿出了反映他們心聲的《我與世界無關(guān)》。
小說折射出了豐富的時(shí)代氣息。如社會(huì)上“克米”、“傳銷”等現(xiàn)象，如校園受社會(huì)習(xí)氣浸染，也出現(xiàn)“老大”、“派系”，還有一些學(xué)生的生動(dòng)的口頭語言，處處洋溢著一種青春的校園的氣息。
誠(chéng)然，趙挺小說的可讀性以及帶給讀者的思考說明了作品的成功。但作為青年作家，趙挺在小說藝術(shù)上還需要鍛造。《我與世界無關(guān)》比較重視事件本身的敘述，在人物的刻畫和主題的挖掘上還有待成熟、完善的地方。趙照是主角，但是一系列中學(xué)生的形象并不鮮明，有些只是粗線條的勾勒，還缺乏生動(dòng)的逼真的細(xì)節(jié)。這大概也是青年作家的局限性吧。趙挺的創(chuàng)作有其個(gè)性風(fēng)格，如果在張揚(yáng)個(gè)性的同時(shí)注重打磨和深度掘進(jìn)，相信，會(huì)有更熱烈的反應(yīng)。
“我”與世界無關(guān)？人怎么能抓著自己的頭發(fā)離開地球？“我”追求自我，表現(xiàn)自我，應(yīng)試教育體制卻以一個(gè)統(tǒng)一的目標(biāo)，一種統(tǒng)一的模式來要求莘莘學(xué)子。“我”叛逆、反抗、掙扎，最終無奈地被命運(yùn)篩選。可是，那段青春、友情、初戀，那備受煎熬的高考前的日日夜夜卻讓人刻骨銘心。也許，正如普希金的詩“一切都是暫時(shí)的，轉(zhuǎn)瞬即逝。而那逝去的將變?yōu)榭蓯邸薄?/p>
趙挺的《我與世界無關(guān)》是一部能讓人一氣讀完的小說。出生于80年代末的他，小說語言流暢、清新、灑脫。沒有傳統(tǒng)的文藝腔，堆砌辭藻、引經(jīng)據(jù)典，大段的抒情議論，故作哲思狀、高深莫測(cè)……這類弊病抑或習(xí)氣，這位年輕的作者一絲都未沾染。當(dāng)然，他也不像那些特新銳、前衛(wèi)的，以過分的調(diào)侃、揶揄、自嘲，以褻瀆和顛覆正統(tǒng)的敘述為樂。趙挺的敘述簡(jiǎn)潔、明快，節(jié)奏感、分寸感把握得很好，文字中散逸出自己獨(dú)特的敏銳的氣息。“如果我是一個(gè)詩人，一定會(huì)對(duì)這里的一切充滿詩意的關(guān)懷——過時(shí)的家具、缺弦的吉他，發(fā)黃的書籍，河邊一株不知名的植物在瘋狂地生長(zhǎng)。如果時(shí)值夏天，那巨大的綠色在河面投下更巨大的黑影，那種陰翳，會(huì)讓詩人讀出河水的憂郁。”“翻翻褪色的日歷，在數(shù)字與日子間徘徊——你的身段，你的手指，你像薔薇一樣憂郁的表情……”那是詩化的語言，顯現(xiàn)出作者良好的文學(xué)修養(yǎng)。”“在人的眼里世界很多彩，在狗的眼里世界很黑白，在恐龍的眼里世界很恐龍。有時(shí)候她對(duì)你而言是個(gè)瘋子，有時(shí)候你對(duì)她而言是個(gè)瘋子……”“我懷著對(duì)數(shù)學(xué)的崇敬對(duì)老吳的畏懼和對(duì)面包的向往朝樓梯口走去。”“我跟他解釋，你說的那個(gè)是打仗，男人要的就是打仗，不是打架，打仗是英雄干的事，打架那是流氓干的事。”此類語言，又有著段子式的幽默、詼諧。小說以活潑、自由的敘述風(fēng)格，以人物個(gè)性化的語言和行為描寫展現(xiàn)了高三學(xué)生趙照和他的那群同學(xué)面臨高考時(shí)學(xué)習(xí)、生活的真實(shí)場(chǎng)景。沒有跌宕起伏的情節(jié)，沒有錯(cuò)綜復(fù)雜的線索，但是，近乎白描式的敘述和機(jī)智、活潑、略帶點(diǎn)痞氣的語言，吸引著讀者一路讀下來，毫無倦怠感。正像一些讀者說，有一種晃晃悠悠的感覺。這種感覺，是因?yàn)槲覀兌冀?jīng)歷過那段日子，在趙挺的敘述中我們懷舊、追憶，那種無奈和傷感觸動(dòng)了我們的柔軟的心弦。
讀《我與世界無關(guān)》，我想起了《麥田的守望者》、《惡童日記》、班馬的《六年級(jí)大逃亡》、楊爭(zhēng)光的《少年張沖六章》等小說。人性的善與惡、美與丑，是小說探尋、表現(xiàn)的永恒的主題。一些作家的筆觸同樣關(guān)注到了叛逆少年、問題少年。他們?cè)谧髌分性噲D以少年的自述來表現(xiàn)他們的內(nèi)心，來揭示成長(zhǎng)的困惑，來探尋問題的根源。于是，產(chǎn)生了一系列“成長(zhǎng)小說”。李建樹老師在序言中說道：“作為類型小說之一的成長(zhǎng)小說概念源于德國(guó)，是西方近代文學(xué)中很重要也很常見的一種類型小說。這類作品的主角幾乎清一色為男性，作品表現(xiàn)他們由天真無知到成熟世故的一個(gè)歷練過程。或許進(jìn)入社會(huì)吃過苦才逐漸明白世途艱難，人心險(xiǎn)惡。或許經(jīng)歷某些重大事件而使人生有所領(lǐng)悟而脫胎換骨，而在這番領(lǐng)悟和改變完成之際，故事也就圓滿地到達(dá)尾聲并得到一個(gè)皆大歡喜的結(jié)局。”因?yàn)榍啻浩诘呐涯妗⒓みM(jìn)，成長(zhǎng)小說非常貼近青少年讀者的心靈。而跟一般成長(zhǎng)小說中主人公歷經(jīng)挫折幡然悔悟不同，這部小說的時(shí)間和場(chǎng)景集中在高考前的那段日子。小說展示的是一些另類學(xué)生的心靈世界。他們，經(jīng)過中考一輪篩選后，到了一所三流的高中。在這所三流的高中里，有些埋首苦讀，期望人生中第二次拼搏。有些卻日漸消沉以至于“離經(jīng)叛道”。打架斗毆、逃課、追女孩、在外過夜……三流高中里的男孩，連門衛(wèi)都對(duì)他們不屑一顧，可以厲聲呵斥。他們受到的是老師和家長(zhǎng)粗暴的指責(zé)，是校規(guī)的無情的懲罰。當(dāng)高考這根弦繃緊時(shí)，夢(mèng)想和體制，個(gè)性的張揚(yáng)和學(xué)習(xí)生活的單調(diào)、枯燥形成了強(qiáng)烈的反差。這是怎樣糾結(jié)和焦灼的日日夜夜。可是，這些另類學(xué)生，看似玩世不恭，其實(shí)幼稚，看似桀驁不馴，內(nèi)心卻脆弱，看似不求上進(jìn)，內(nèi)心也充滿熱望。這一切，老師和家長(zhǎng)理解嗎？
小說的主人公趙照，初中時(shí)就嶄露寫作才華，在一次環(huán)保征文賽中獲一等獎(jiǎng)，有了“作家”的美譽(yù)。可是，數(shù)學(xué)成績(jī)卻在倒數(shù)之列。初中畢業(yè)，他到了一所三流的高中。在應(yīng)試體制下，嚴(yán)重偏科的他倍感壓抑和無奈。其實(shí)，內(nèi)心深處，他有渴求上進(jìn)的一面。他讀王小波，讀羅素，讀徐志摩的詩，和有藝術(shù)氣質(zhì)的校友宋斯相交甚歡。數(shù)學(xué)測(cè)試后，雖然倒數(shù)，心里卻也希望名次能夠略微提升。同學(xué)要他去打群架，他雖然內(nèi)心排斥但經(jīng)不住攛掇還是去了。在學(xué)校里，他常常遭遇誤會(huì)、冤枉。高三時(shí)，他對(duì)別班的女同學(xué)，美麗的恬兒有了愛慕之情。恬兒循規(guī)蹈矩，但內(nèi)心深處對(duì)桀驁不馴的趙照頗為欣賞。那是一種很朦朧很純美的初戀的情愫。畢業(yè)后，他們奔向不同的方向。恬兒上北京讀大學(xué)，而他，在一所三流的大學(xué)讀書。這時(shí)，趙照對(duì)未知的將來充滿迷惘、惆悵。這些同學(xué)到底今后的命運(yùn)如何，富有思想和個(gè)性的趙照，又將有怎樣的人生？小說最后有一種弦已絕，音未盡的凄美和惘然。
通過趙照，小說也描述了趙照身邊的系列人物：那有著白晰和瘦削的漂亮臉蛋以及靜美姿容的恬兒，有藝術(shù)家氣質(zhì)的“性情中人”宋斯，粗魯、仗義，像流星般過早隕落的楊大河，霸道、驕橫但在同學(xué)眼里“酷酷”的黃浩杰、熱情開朗的陳小露等。
小說中還刻畫了兩位老師的形象。一位是“老吳”。老吳年輕時(shí)也讀徐志摩，也曾浪漫多情，在剛走上工作崗位時(shí)也激情飛揚(yáng)、躊躇滿志。但是，在應(yīng)試教育體制下，他逐漸僵化、異化。一面，他是特級(jí)教師，他恪守職責(zé)，在高考備戰(zhàn)中他帶著學(xué)生穿行題海，全力以赴，以至于積勞成疾，幾至?xí)炑！Ｒ幻妫麑?duì)待學(xué)生嚴(yán)厲、粗暴，而且認(rèn)為，作為主課老師，他就該說這些話，一切是為了學(xué)生好。老吳也許年齡并不大，但他的刻板和老氣橫秋使得學(xué)生賦予他這樣的稱呼。米羅老師，這位教美術(shù)的漂亮老師是學(xué)生心目中的一抹亮色。她善解人意，從來不粗暴地呵斥學(xué)生。但是，如果米羅老師也是班主任或主課老師，在重重壓力下她會(huì)怎樣呢？也許她也會(huì)成為“老吳”，也許她仍然以女性的溫潤(rùn)和細(xì)膩來呵護(hù)、撫慰一顆顆躁動(dòng)的心。
小說引發(fā)了我的思考。每個(gè)人都是迥然不同的個(gè)體，有其豐富性、復(fù)雜性。所以，任何時(shí)候，都不能簡(jiǎn)單地去看待一個(gè)人、評(píng)判一個(gè)人，尤其是教育工作者。在應(yīng)試教育的功利驅(qū)動(dòng)下，我們損失了多少溫情和美好的東西，我們無形中扼殺了學(xué)生的潛在才能。這種簡(jiǎn)單和粗暴對(duì)人的成長(zhǎng)帶來了多少陰影。所以，即使不能做到“因材施教”，我們的教育工作者至少對(duì)學(xué)生有一份寬容和關(guān)愛。這種寬容在于，尊重青春成長(zhǎng)過程中的無序、復(fù)雜性。不以傳統(tǒng)、守舊的目光去看這一代。也許，我們認(rèn)為這一代浮躁、疲乏，沒有文化傳承，但不可忽視的是他們開放、少束縛，他們有他們的思考。就像趙挺這樣的80后，拿出了反映他們心聲的《我與世界無關(guān)》。
小說折射出了豐富的時(shí)代氣息。如社會(huì)上“克米”、“傳銷”等現(xiàn)象，如校園受社會(huì)習(xí)氣浸染，也出現(xiàn)“老大”、“派系”，還有一些學(xué)生的生動(dòng)的口頭語言，處處洋溢著一種青春的校園的氣息。
誠(chéng)然，趙挺小說的可讀性以及帶給讀者的思考說明了作品的成功。但作為青年作家，趙挺在小說藝術(shù)上還需要鍛造。《我與世界無關(guān)》比較重視事件本身的敘述，在人物的刻畫和主題的挖掘上還有待成熟、完善的地方。趙照是主角，但是一系列中學(xué)生的形象并不鮮明，有些只是粗線條的勾勒，還缺乏生動(dòng)的逼真的細(xì)節(jié)。這大概也是青年作家的局限性吧。趙挺的創(chuàng)作有其個(gè)性風(fēng)格，如果在張揚(yáng)個(gè)性的同時(shí)注重打磨和深度掘進(jìn)，相信，會(huì)有更熱烈的反應(yīng)。
