光榮生命路

這不是告別

時(shí)間已進(jìn)入早秋了，往年的這個(gè)時(shí)節(jié)，我應(yīng)該第一時(shí)間就感知到秋涼，那么細(xì)微地，抽絲剝繭般地把夏天的狂熱一點(diǎn)一點(diǎn)抽走。夏天留下的許多事情都沒(méi)有做完，想去看海，想去踏浪，但秋涼在即，許多事只能放一放。今年的秋天顯然是不一樣了，生活那么倉(cāng)促地迫使我停下日常的節(jié)奏，生活中的一切都那么無(wú)常，命運(yùn)開(kāi)慣了人的玩笑，現(xiàn)在又一次找上我。

9月7日上午，單位例行體檢，我心不在焉地去了。進(jìn)行到B超檢查環(huán)節(jié)，被醫(yī)生攔下，醫(yī)生說(shuō)B超顯示右腎里長(zhǎng)了東西，得立刻復(fù)查，他幫我預(yù)約了B超室的另一位醫(yī)生，讓我下午做造影，造影之后，醫(yī)生顯然發(fā)現(xiàn)了不好的癥狀：右腎上極占位，里面有實(shí)質(zhì)性腫塊，這一點(diǎn)是可以斷定的。B超醫(yī)生建議再次復(fù)查，請(qǐng)門(mén)診醫(yī)生給出診斷答案。9月7日晚上，我不斷在網(wǎng)絡(luò)上尋找答案，其實(shí)也是找尋可以安慰自己的安全感，否則，對(duì)于身處未知厄運(yùn)里的人來(lái)說(shuō)，黑夜太長(zhǎng)了，當(dāng)然不會(huì)有完全確定的答案。9月8日，增強(qiáng)CT檢查。一直熬到下午兩點(diǎn)，取出檢驗(yàn)報(bào)告，到16樓聽(tīng)醫(yī)生講解，一切似乎不可逃脫地指向腫瘤，醫(yī)生說(shuō)需要手術(shù)，從理論上說(shuō)可切除帶腫塊的部分腎臟或者摘除右腎。醫(yī)生在說(shuō)這一切的時(shí)候十分輕巧，摘一個(gè)腎仿佛像摘下一串葡萄那么輕松……經(jīng)過(guò)三天煎熬，那一刻，我反而覺(jué)得自己平靜了許多，雷陣雨降至，醫(yī)生的辦公室很黑，只有電腦屏幕在閃動(dòng)，屏幕上是兩顆被放大的腎和右腎上一團(tuán)黑色的陰影，醫(yī)生背后的窗外是翻滾的云層……許多事情就這么鐵板釘釘?shù)財(cái)[到我面前，我有一種說(shuō)不出的茫然，但我還是得從醫(yī)生辦公室的椅子上站起來(lái)，我得往前走，走過(guò)那長(zhǎng)而幽暗的樓道，走到電梯口，走到早秋里的一片白亮的陽(yáng)光下。

接下來(lái)，是聯(lián)系醫(yī)院，準(zhǔn)備手術(shù)。

是不是一切都這么倉(cāng)促地被一團(tuán)小小的陰影改變了？我還無(wú)法知道，但可以確定的是一場(chǎng)生命的劫難正等在路口，我有過(guò)如臨大敵的恐懼，但一定會(huì)漸漸釋然。

這不是告別，我還有那么長(zhǎng)的路要走，那遙遠(yuǎn)的雪山，那壯闊的高原，那深邃的叢林，那悠遠(yuǎn)的江河，那在萬(wàn)家燈火里散發(fā)著誘惑的城市，那古樸的江南的村莊，我都要走一走。

還有那么多文字需要我去寫(xiě)，我要寫(xiě)完一部長(zhǎng)篇，讓它成為心靈的殿堂，讓它像一條清澈的河流那樣照見(jiàn)許多人的一生。

我要看著女兒慢慢長(zhǎng)大，跟她一起去領(lǐng)略生命里那么多未知的歡樂(lè)。女兒，親愛(ài)的女兒，現(xiàn)在她還無(wú)法知道生活有多么兇險(xiǎn)，她更無(wú)法知道自從有了她之后，面對(duì)人生的劫難，爸爸心里最脆弱的部分就是她。在生活中，我即使有過(guò)欲望有過(guò)惡念，但每一次，只要想起她，我的心就會(huì)酸楚地疼一下，這樣所有的壞念頭就消散了，這樣看來(lái)，女兒是父親的良藥。女兒，長(zhǎng)路遙迢，爸爸要跟你一起走到很遠(yuǎn)的地方。

還有，那么多人，那么多親愛(ài)的名字，并不需要此刻開(kāi)列名單，一切的一切我都放在心里。但人生的風(fēng)雨起時(shí)，你們和我站在一起，支撐著我，眷顧著我，這讓我覺(jué)出了溫暖和力量。這充滿歡愉和煩惱的人間，有我無(wú)盡而綿長(zhǎng)的愛(ài)。

還有，在生活的災(zāi)難面前，日常的悲歡和憤懣確實(shí)相當(dāng)小，那些小人，那些看起來(lái)邪惡叢生的意外都太小了，沒(méi)有什么事值得耿耿在懷，除了愛(ài)，除了善意，我才發(fā)現(xiàn)這些才是最可珍貴的財(cái)富。

命運(yùn)安排的事，我更應(yīng)該懂得接納，即使無(wú)比的疼痛，即使十分黑暗的道路，我都應(yīng)該走過(guò)去。明亮的陽(yáng)光在那里，觸手可及。

復(fù)歸于嬰兒

一個(gè)小護(hù)士進(jìn)來(lái)說(shuō)：“準(zhǔn)備好了吧？我們走。”我站起身，跟著她一起離開(kāi)病房，走下樓梯，穿過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的連廊，再向前又是曲折的走廊。小護(hù)士在身旁說(shuō)：“沒(méi)事的，別擔(dān)心。”她的聲音脆脆的，很親切，我點(diǎn)點(diǎn)頭，茫然地說(shuō)：“沒(méi)事的。”聲音里沒(méi)有一點(diǎn)自信的成分。

在走廊上走了好一會(huì)兒，手術(shù)室的門(mén)打開(kāi)，我換上拖鞋。小護(hù)士說(shuō)：“別怕，我先走了。”她的聲音仍然脆脆的。然后，我聽(tīng)到另一種聲音，叫我進(jìn)到手術(shù)等待室，那里有一張條凳，幾個(gè)醫(yī)護(hù)人員坐在電腦前，他們穿著深綠色的工作服，戴著口罩，看不清楚臉。

等我坐下的時(shí)候，我看到身旁坐著另一個(gè)等待手術(shù)的人，她是一個(gè)女孩，蒼白孱弱得像一張紙，她的臉上沒(méi)有一絲血色，褲子旁掛著一個(gè)滿是血的袋子。我不敢想象是怎樣的病在折磨她。坐了一會(huì)兒，我起身走到門(mén)口找洗手間，等待室里的護(hù)士隨即跟了出來(lái)：“小伙子，你別亂走，你會(huì)迷路的！”我說(shuō)洗手間在哪？然后她出來(lái)指點(diǎn)，她補(bǔ)充說(shuō)明，你一定要問(wèn)我，自己是找不到的。

再次回到等待室，我才知道這個(gè)醫(yī)院的手術(shù)區(qū)太大了，那些緊閉的門(mén)后面，不知道正在發(fā)生著多少身體的歷險(xiǎn)。沒(méi)坐一會(huì)兒，我的主管醫(yī)生就帶著好幾個(gè)助理來(lái)了，盡管透過(guò)口罩和層層包裹，我還是一眼認(rèn)出了他。他說(shuō)走吧，我站起來(lái)往外走，長(zhǎng)廊回旋，轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，又轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，像走在無(wú)人的曠野里，走在亙古荒涼的戈壁上，只有風(fēng)聲，只有無(wú)邊的寂靜。但好在身旁有一群人，我跟主管醫(yī)生說(shuō)，還是蠻可怕的，我會(huì)迷路的。主管醫(yī)生說(shuō)，沒(méi)事，跟著我們你就不會(huì)迷路了，又一道門(mén)打開(kāi)，記憶中應(yīng)該是33號(hào)門(mén)，我進(jìn)到了真正的手術(shù)室。我看到我的主刀醫(yī)生正安然地坐在那里，身旁圍著好幾個(gè)助理在閑聊。看到病人進(jìn)門(mén)，馬上有人過(guò)來(lái)，讓我站到指定位置，再順勢(shì)躺到手術(shù)臺(tái)上。手術(shù)室里很冷，我忍不住伸手把被子攏到自己身上。

麻醉師即刻接上，把一個(gè)很大的針頭扎進(jìn)我的手腕，我聽(tīng)到手術(shù)室的某個(gè)角落里有低低的音樂(lè)在回響，仿佛是劉若英的聲音。五分鐘后，我沉沉睡去，沒(méi)有夢(mèng)，沒(méi)有知覺(jué)，什么都靜寂了，茫茫長(zhǎng)夜，深黑如墨，其實(shí)那時(shí)候正是下午，窗外該有燦爛的陽(yáng)光。

……

這是我人生遭遇的最大的一場(chǎng)手術(shù)，重新醒來(lái)，已經(jīng)在夜色深沉的病房了。我聽(tīng)到有人俯身跟我說(shuō)話，說(shuō)手術(shù)順利，病情不是很險(xiǎn)惡，但我看不清她的臉。我聽(tīng)到心臟檢測(cè)器里斷斷續(xù)續(xù)的嘀嘀聲，我聽(tīng)到床頭氧氣瓶里潺潺如流水的聲音。麻醉之后，耳朵是最早醒來(lái)的，后來(lái)我感覺(jué)鼻子發(fā)癢，想伸手去撥弄一下插在鼻孔里的氧氣管，但當(dāng)我把手伸向臉的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己找偏了，那一刻，鼻子居然那么遠(yuǎn)，我夠不到它……

第二天，我完全蘇醒了，開(kāi)始感覺(jué)到身體的酸痛，胃的饑餓。那時(shí)候開(kāi)始，我同時(shí)發(fā)覺(jué)自己重新成為一個(gè)嬰兒，一下子失去了那些稀松平常的能力，平躺在床上，不能吃飯，不能行走，不能下地，不能自己坐起來(lái)。總之，一個(gè)正常人多年來(lái)建立起來(lái)的生活習(xí)慣一下子就因了一場(chǎng)手術(shù)中斷了。

生命有時(shí)候是一場(chǎng)偏離，像小時(shí)候一個(gè)被老師趕出隊(duì)列的孩子，獨(dú)自蹲在操場(chǎng)的角落里，他偏離了正常行進(jìn)的時(shí)光。此刻，我也這樣，我一個(gè)人走到了一個(gè)偏僻的角落，我獨(dú)自遠(yuǎn)遠(yuǎn)地審視這個(gè)世界，也思考我和它的關(guān)系。

我對(duì)病有了新的理解，其實(shí)它是一種破壞，是一種拆除。像一場(chǎng)颶風(fēng)，像一場(chǎng)地震，像一場(chǎng)惡意的拆遷，身體里原本平靜的秩序被打破，身體里原本有序的節(jié)奏被打破。現(xiàn)在一切都需要重構(gòu)。我已復(fù)歸于嬰兒，得重新從襁褓里出來(lái)，重新學(xué)習(xí)一切。

一場(chǎng)手術(shù)讓世界暫時(shí)靜止了，現(xiàn)在他們重新流動(dòng)起來(lái)，我重新開(kāi)始自己刷牙、洗臉、重新自己拿調(diào)羹喝下一碗清粥，重新學(xué)會(huì)挪動(dòng)步子，一小步一小步地走到窗前，窗外的秋色那么好，人流與車(chē)流交匯在一起，小販的叫賣(mài)聲與晨鳥(niǎo)的叫喚聲交織在一起，構(gòu)成人間歡愉的交響。

我將像一個(gè)小孩那樣，起先是一小步一小步地，后來(lái)是腳步慢慢堅(jiān)定，再后來(lái)是奔跑，但無(wú)論怎樣，我要重新與世界相處，帶著孩子的好奇與不厭其煩，帶著不斷發(fā)現(xiàn)的熱情。

總之，我從手術(shù)臺(tái)上重新醒來(lái)，也意味著我將重新生長(zhǎng)。在這充滿誘惑也充滿疼痛的人世上，每一粒米飯、每一粒鹽、每一次邂逅、每一本用真誠(chéng)與愛(ài)寫(xiě)就的書(shū)、每一條道路、每一個(gè)站臺(tái)、每一個(gè)節(jié)氣，我都會(huì)帶著初戀的好奇與你們重新相擁。

母愛(ài)的溫習(xí)

遇到一個(gè)技術(shù)難題，體檢結(jié)果一出來(lái)，自己在承受一種從未有過(guò)的壓力，但同時(shí)又有一個(gè)矛盾生出來(lái)：要不要把壞消息在第一時(shí)間告訴給母親？如何啟齒？第一天，我還若無(wú)其事地去她那里吃飯，她給我做糯米圓子，這種食物從生活常識(shí)來(lái)判斷是不適合給病人吃的，為了不讓母親起疑我還是平靜地吃完，然后告辭。但我并沒(méi)有擺脫最初那個(gè)問(wèn)題：如何向母親開(kāi)口，告訴她這樣的壞消息。

到了第三天，我跟妹妹商量由她來(lái)說(shuō)還是由我來(lái)說(shuō)這事，因?yàn)榻酉聛?lái)我得馬上去杭州住院，需要母親隨行照顧。

盡管種種的顧慮與不安，擔(dān)心母親會(huì)在兒子生病的消息面前承受不住，但顯然沒(méi)有更好的辦法。當(dāng)然那一刻我也忘記了在厄運(yùn)和生活的責(zé)難面前，母親其實(shí)又是最堅(jiān)韌的，在兒子遭遇風(fēng)雨的時(shí)刻，她一定會(huì)擋在前面，在兒子摔倒而沒(méi)有重新站起來(lái)之前，她一定不會(huì)倒下。

母親開(kāi)始了她病床前的守護(hù)，我們都知道，人長(zhǎng)大的過(guò)程是遠(yuǎn)離母親的過(guò)程，儼然我們身強(qiáng)力壯，身后的母親只是在漸漸變老。有十天半月地記起來(lái)，到母親身旁去吃個(gè)飯，也就算是接近了母親。但一場(chǎng)病，卻讓時(shí)光倒轉(zhuǎn)，讓母親那么近那么近地守在我身旁，讓我再一次須臾離不了她。

她用調(diào)羹把粥一小口一小口送到我嘴邊，我吃了幾口就會(huì)停下來(lái)，她趕緊拿筷子夾一點(diǎn)我可以吃的小菜送進(jìn)我嘴里，然后用紙巾擦一下我嘴邊的殘粥，她小心翼翼又一絲不茍地為我擦身體，每一次都像一個(gè)神父在給嬰兒洗禮。我沒(méi)有羞恥心，只有深深地不安。她一次次努力地將我從病床上扶起來(lái)，我能感覺(jué)到兒時(shí)似曾相識(shí)的氣息。

母親開(kāi)始了她的守候，她夜以繼日地陪伴在病床前，從術(shù)前準(zhǔn)備到術(shù)后恢復(fù)的兩個(gè)多星期里，幾乎都是母親在陪伴我，這家醫(yī)院里我們所在病區(qū)的住院條件極差，八個(gè)人一間的病房，每張床間用布簾隔開(kāi)。每個(gè)患者及家屬可占用的資源僅是一張兩尺寬的病床、一個(gè)床頭柜、一張方凳。入夜后，院方租給陪護(hù)家屬一張極簡(jiǎn)易的藤編躺椅，但說(shuō)是躺椅，其實(shí)根本沒(méi)法容一個(gè)人躺平。母親便在躺椅上鋪半條被子，再將方凳放倒，在上面鋪一塊硬板紙，用來(lái)擱腳。其實(shí)根本無(wú)法入睡，除了病房里人們發(fā)出的各種聲響以及疼痛的呻吟，她還得顧及她的兒子，一個(gè)晚上，她常常要起來(lái)好些次，給我蓋被子，怕我的腳露在外面，怕我著涼。但那些夜晚我往往被病房里的燥熱和身體的虛弱折磨得汗流浹背，母親又起來(lái)，用溫開(kāi)水幫我擦身體。最繁雜的程序是中途起夜去衛(wèi)生間，她首先得把自己的簡(jiǎn)易床鋪全部挪到公共地帶，以為我騰出下床走路的空隙。然后，她慢慢摸索到病床那頭，找到一個(gè)手柄，把我的床搖起來(lái)，為了避免弄出太大聲響驚擾其他病人，母親得竭力控制自己的力度。接著她走過(guò)來(lái)，將我從病床上扶起，支撐著我走到衛(wèi)生間去，再?gòu)谋澈蠓鲎∥摇；貋?lái)后，她先將我扶上床，將床搖下來(lái)，再躡手躡腳地從公共過(guò)道上把那張?zhí)僖芜B同方凳搬回來(lái)，自己再慢慢地躺上去休息。一天連著一天，一夜連著一夜，其他人要換下母親，但母親拒絕了，母親說(shuō)她能睡著，其實(shí)她是不放心，誰(shuí)都沒(méi)有她那么警醒，誰(shuí)都會(huì)因?yàn)槠v而睡過(guò)頭，只有她不會(huì)。

出院之后，我回家靜養(yǎng)。回家后，術(shù)后創(chuàng)口還沒(méi)愈合，身體還很虛弱，母親天天守在我身旁，每天給我熬粥、煮飯、煎藥、燒點(diǎn)心、倒水、泡腳……她做的是最日常的照顧，但正是這事無(wú)巨細(xì)的日常的守護(hù)，讓我漸漸緩過(guò)勁來(lái)。

她變得十分敏感與周至。我一在房間里走動(dòng)，她就過(guò)來(lái)扶，她的胳膊挽住了我的胳膊；我走到凳子前坐下，她已快速地把一個(gè)軟的坐墊放在我凳子下面；我要躺下，她一定懷抱一個(gè)大靠墊把它擱在我背后；我坐定了，她絕不讓我面前的水杯空著，醫(yī)生叮囑過(guò)要多喝水。母親已上了年紀(jì)，動(dòng)作大不如年輕時(shí)敏捷，但這些日子，她成了我的影子，又仿佛我是她身上的發(fā)條，我一動(dòng)，她就跟著旋轉(zhuǎn)起來(lái)。

她開(kāi)始詳盡地調(diào)控我的飲食，每天下午煮各樣的點(diǎn)心給我吃，有一段時(shí)間，一直是紅棗湯，后來(lái)，因?yàn)楦舯卩従拥囊痪湓挘至钏龖n心忡忡。鄰居說(shuō)紅棗性溫，是主熱的食物，對(duì)傷口恢復(fù)并不好，這句話讓母親自責(zé)了好幾天。她越發(fā)細(xì)致地考慮每天要買(mǎi)的菜，盡管可供選擇的余地那么小，但一碟看似最簡(jiǎn)單的菜里，母親也動(dòng)用了她的心思，她刀工細(xì)膩，火候的掌握往往過(guò)于用心而有失偏頗……她偶爾外出，會(huì)事先將我要吃的水果洗凈，放到一個(gè)碗里。那些我一個(gè)人的下午，我會(huì)看到母親放在碗里的一個(gè)蘋(píng)果，它在室內(nèi)柔和的光線里散發(fā)著一種說(shuō)不出的暖意，它又像一盞燈，許多東西都被這無(wú)處不在的愛(ài)照亮了。

母親每天晚上等我泡好腳后，再回自己家去。天氣漸冷，想著母親踏著滿地夜色回家，我心里都有說(shuō)不出的愧疚。這日復(fù)一日里，她獨(dú)自騎著單車(chē)穿過(guò)夜晚的風(fēng)聲，或者獨(dú)自撐著傘走過(guò)雨夜的街道，路燈的光那么微弱，路上的行人漸漸稀疏，她都在想些什么呢？

每個(gè)清晨，我從睡夢(mèng)里醒來(lái)，秋天的晨光從窗簾的縫隙里透進(jìn)來(lái)，我躺在床上，能夠聽(tīng)到鑰匙插進(jìn)門(mén)鎖發(fā)出咔的一聲響，母親來(lái)了，一個(gè)新的日子又開(kāi)始了。

日常的力量

手術(shù)后的第五天，醫(yī)生說(shuō)可以坐起來(lái)了。那天，我從病床上撐起身來(lái)，由于長(zhǎng)時(shí)間平躺，脖子已經(jīng)無(wú)法支撐腦袋了，我覺(jué)得一陣暈眩襲來(lái)，但持續(xù)地在床上平躺了100多個(gè)小時(shí)，隨即發(fā)現(xiàn)能坐起來(lái)，讓長(zhǎng)滿痱子的后背透透氣，也是一件相當(dāng)幸福的事了。那天，醫(yī)生拔去了插在我身上的零零總總的管子。

第六天，醫(yī)生說(shuō)可以下地走幾步，我就在母親攙扶下，搖搖晃晃地開(kāi)始了重新直立行走，為接下來(lái)的出院做準(zhǔn)備。第八天中午時(shí)分，秋陽(yáng)燦爛，我在好幾個(gè)人的攙扶下走出醫(yī)院病房，坐上一輛從寧波來(lái)接我的車(chē)。我斜靠在商務(wù)車(chē)的后排座位上，為了避免旅途的震動(dòng)和過(guò)度疲憊，母親在座位上墊了一條毯子，陽(yáng)光鋪天蓋地，透過(guò)車(chē)窗能夠看見(jiàn)城市一片忙碌。從住院到出院，僅僅半個(gè)多月時(shí)間，這醫(yī)院外喧嚷的世界居然讓我有了些陌生感，我握著手機(jī)，里面有一條朋友發(fā)來(lái)的短信：“今天出院了，出來(lái)的時(shí)候不要回頭看！”我坐在車(chē)上，任車(chē)子駛出慶春路，駛出市區(qū)，駛上杭甬高速……我再也沒(méi)有回頭看，心里想著：“我要往前走，向著明亮的那一方。”

體檢發(fā)現(xiàn)身體出了狀況，接下來(lái)是接踵而至的檢查：抽血、造影、拍片、化驗(yàn)……再接下去是冰冷的手術(shù)臺(tái)，是麻醉藥物，是一天十幾瓶的點(diǎn)滴……在一系列治療緊鑼密鼓地進(jìn)行時(shí)，我也不禁疑惑，這就是我們能夠找到的戰(zhàn)勝疾病的方式嗎？一個(gè)普通人，又能夠享用多少優(yōu)質(zhì)而適用的醫(yī)療資源？在寧波的一系列檢查結(jié)束后，我的住院和手術(shù)都是在市衛(wèi)生局的一位老領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心下安排的，但即便這樣，我也深深地感到中國(guó)式病人的那種無(wú)助，我們所能獲得的治療途徑那么少，遇上好的醫(yī)生是你的幸運(yùn)，遇上不好的醫(yī)生就是你的命。而事實(shí)，對(duì)于同樣的病，應(yīng)該有各樣可供論證的治療方案，當(dāng)然，沒(méi)有哪個(gè)醫(yī)生有時(shí)間幫你作這樣的論證，在入院到手術(shù)的過(guò)程里，我們只能相信主刀醫(yī)生，相信他的聲名也相信自己有那樣的幸運(yùn)。

當(dāng)然，這持槍夾棒的半個(gè)月，僅僅只是戰(zhàn)勝一場(chǎng)病的一部分方式。“病來(lái)如山倒，病去如抽絲”的道理我們都懂得，與疾病的斗爭(zhēng)始于醫(yī)院，但它一定會(huì)進(jìn)入生活，我現(xiàn)在用日常來(lái)形容。很長(zhǎng)一段時(shí)間，想到自己正值年輕，卻會(huì)遭遇一場(chǎng)突如其來(lái)的疾病，我都會(huì)有脊背發(fā)冷的感覺(jué)，頭腦里升起一層讓自己十分無(wú)力的混沌和迷茫，像一個(gè)走夜路的人陷入了泥濘的沼澤地，前路一片茫然，該如何從這樣的驚恐里走出來(lái)？唯一能做的就是在日常里找到存在的力量。

回到家，我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，終于離開(kāi)了度日如年的醫(yī)院，離開(kāi)了幽暗的永遠(yuǎn)散發(fā)藥水苦味和病人痛苦的房間，像一個(gè)從囚禁中逃離的犯人，我重新審視昔日熟悉的一切，家中的一切親切而又陌生。四點(diǎn)鐘之后，女兒從幼兒園回來(lái)了，見(jiàn)到我的那一刻，她的小臉上寫(xiě)滿了羞澀，那么多日未見(jiàn)，一直都有一個(gè)疑問(wèn)存在她小小的心里，爸爸到哪里去了？我在電話里告訴她，爸爸在杭州，她顯然無(wú)法明白這個(gè)地名意味著什么，她會(huì)接下去問(wèn)，你待會(huì)來(lái)吃晚飯嗎？

從汽車(chē)駛離醫(yī)院，一頭扎進(jìn)杭城慶春路的車(chē)流開(kāi)始；從車(chē)窗外散發(fā)著馨香的陽(yáng)光像久違的戀人撲面而來(lái)開(kāi)始；從女兒的小臉上蕩漾起羞澀的笑容開(kāi)始，我知道我又重回日常。

這些日子，我一直在思考一個(gè)問(wèn)題：在驚恐、不安和強(qiáng)大的敵人面前，怎樣的方式才最具有力量？后來(lái)，當(dāng)我將面前的粥一小口一小口咽下去，當(dāng)我將面前的蘋(píng)果一小口一小口嚼下去的時(shí)候，我的心里油然升起一個(gè)答案：讓生活重新進(jìn)入日常，用日常的心境去理解一場(chǎng)病，用日常的方式去重建生活，這樣才是最有力量的。我也不禁想起阿爾貝·加繆在他的名作《鼠疫》里的那句話：這場(chǎng)鼠疫，也無(wú)非是一種生活，是的，無(wú)非是一種生活！

這樣，我們就理解了那些災(zāi)難沉重的時(shí)刻，為什么總有些面孔那么安詳、寧?kù)o，為什么總有些人依然能從容地保有自己的節(jié)奏，臨危不懼、處亂不驚？?jī)H僅因?yàn)檫@些人明白，劫難也無(wú)非是一種生活，而生活必須以日常的心境和方式去面對(duì)。所以，他們依然坐在廢墟上喝茶、飲酒、下棋、思念、相愛(ài)。

沒(méi)有什么可以疑慮的了，最大的力量來(lái)自對(duì)日常秩序的維護(hù)，這樣日常秩序的維護(hù)既是外在的，又是內(nèi)在的。必須回到生活里，回到日常的秩序里。

一日三餐，清粥稀飯，一個(gè)蘋(píng)果、一杯淡水這是日常；慢慢踱步，看看日常的街市，聽(tīng)聽(tīng)討價(jià)還價(jià)的市聲，這是日常；抹去書(shū)架上的灰，摘掉花盆里的枯葉，擰緊觸手可及的那一枚螺絲，這是日常。

回到日常，堅(jiān)持簡(jiǎn)潔的生活，不大悲、不狂喜、不驚悸、不漠然，這是我們面對(duì)命運(yùn)劫難最有力量的方法。

好書(shū)如藥

馬上要出發(fā)去車(chē)站了，手提箱里各樣生活用品都收拾停當(dāng)，我在書(shū)架前站住了。按照習(xí)慣，外出的途中一定要有書(shū)，旅行、探親都沒(méi)例外過(guò)，這回是住院，更得有書(shū)相伴了。但面對(duì)壁立滿墻的書(shū)，要挑兩本帶上，并且期望它們?cè)谑中g(shù)后病痛的間隙能有鎮(zhèn)痛作用。這樣就有難度了，顯然到目前為止，還沒(méi)有人根據(jù)這樣的情況寫(xiě)出過(guò)一本書(shū)，確切地說(shuō)是我的書(shū)架上還沒(méi)有涉及此類(lèi)情狀的書(shū)。

猶疑良久，看著時(shí)間已經(jīng)不早了，我才匆匆地從書(shū)架上抽出了加西亞·馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》以及古巴作家若澤·毛羅·德瓦斯康塞洛斯的《我親愛(ài)的甜橙樹(shù)》。前者是馬爾克斯的長(zhǎng)篇巨制，據(jù)說(shuō)在書(shū)中他企圖寫(xiě)盡世間各樣的愛(ài)情，后者是一部?jī)和膶W(xué)名著……有人問(wèn)過(guò)我為什么是這兩本？我會(huì)解釋一遍原因，但其實(shí)我知道我答不出所以然來(lái)，帶哪本書(shū)旅行尚且是一種說(shuō)不出的原因，別說(shuō)帶哪本書(shū)去奔赴一場(chǎng)兇險(xiǎn)的手術(shù)了。我更愿意相信那是一種注定的選擇，有心靈深處默契而不可言說(shuō)的因緣。盡管后來(lái)，我更多時(shí)間是平躺在病床上，身上插滿橡皮管子，甚至都無(wú)力舉著一本書(shū)細(xì)細(xì)讀，但書(shū)還是一定要有的，哪怕僅僅擱在床頭的柜子上，跟清水與藥物與飯盒一塊，它們都成為一種陪伴，增強(qiáng)了我的安全感。

出院后，回到家里休養(yǎng)傷口，當(dāng)打針、吃藥、食補(bǔ)成為一種后續(xù)治療之后。閱讀就成為另外一種形式的療法，它直接指向不安的心靈和疼痛中受難的靈魂。

確實(shí)，一場(chǎng)緊鑼密鼓的手術(shù)，一場(chǎng)藥物的轟炸，帶來(lái)的是身體與心靈的雙重創(chuàng)傷，且后者對(duì)于一個(gè)患者的康復(fù)具有更重要的決定作用。這樣的時(shí)刻，除了那么多親人朋友們溫情的愛(ài)與鼓勵(lì)，剩下的就是書(shū)了。書(shū)如藥，而閱讀則是一種療傷的途徑，關(guān)于書(shū)存在的意義，歷來(lái)有各種說(shuō)法，書(shū)承載知識(shí)與文明，普渡黑暗與無(wú)知的人到達(dá)明亮的彼岸，書(shū)傳道、授業(yè)、解惑……儼然是無(wú)所不能的老師，現(xiàn)在我則發(fā)覺(jué)書(shū)是能入藥的。

閱讀的過(guò)程安靜、緩慢、也恰恰暗合了大病初愈后的身體狀況。

家中一個(gè)敞開(kāi)式的書(shū)房，此刻成了中藥房。這一本是養(yǎng)胃的，這一本是理氣的，這一本是對(duì)抗恐慌的，這一本是安神的……

現(xiàn)在，我開(kāi)始慶幸平日里那么不知疲倦地囤積新書(shū)，“兵馬未動(dòng)，糧草先行。”看來(lái)這話在關(guān)鍵時(shí)刻是有用處的。我不必操心著去選購(gòu)新書(shū)，書(shū)架上還有相當(dāng)一部分未曾啟封的新書(shū)，我可以根據(jù)需要隨手取來(lái)。

我習(xí)慣于好多本書(shū)一起讀，往往在一本書(shū)讀到幾十頁(yè)的時(shí)候，另一本書(shū)就被開(kāi)啟。我習(xí)慣于在自己休息的地方，順手能夠到一大疊書(shū)，而不僅僅是一本，這樣一來(lái)，書(shū)架上的書(shū)就像從圈里放出的牛羊，它們?nèi)雎涞缴揭案魈帯Ｃ總€(gè)我要靜下來(lái)休息的地方，都會(huì)撒落著一批書(shū)。它們同時(shí)又像一條順流而下的溪，所到處，激起一路潔白的浪花。

但顯然，以上的比方只是出于片面的認(rèn)識(shí)。其實(shí)，每一本自書(shū)房流到房間角角落落的書(shū)都是一條道路，讓我在斗室里困住的身心，有一種走出去的可能。是的，現(xiàn)在通過(guò)書(shū)架設(shè)的道路，通過(guò)目光在紙頁(yè)間的行走，每天困于其中的房間就不是封閉的了，它敞開(kāi)來(lái)，通往各樣的境地。這樣想來(lái)，書(shū)房是一個(gè)月臺(tái)，眾多支脈交錯(cuò)的道路由此出發(fā)，這一條通向一個(gè)舊村落，村口的古橋上斜逸出一枝桃花，黑瓦的屋檐錯(cuò)落著緩慢的時(shí)光，往前走，我想起了故園的模樣；這一條通向想象中的未來(lái)，道路在黎明的晨光中延伸，向著明亮的遠(yuǎn)方躍進(jìn)。

還有些道路連接時(shí)光與節(jié)氣，這一條通向一季的花期，這一條通往落葉的深秋，這一條有潔凈的冰雪覆蓋。這一條通往谷雨，萬(wàn)物萌動(dòng)，春天盛大；這一條進(jìn)入秋分，心境與氣候一道漸漸趨向沉靜和寧和；這一條連接著霜降，白露為霜，秋霜飛白。

每一本書(shū)都是一條道路，這樣我身居斗室，心卻到達(dá)千里萬(wàn)里之外。因?yàn)闀?shū)，因?yàn)檫@敞開(kāi)的世界，心才從疾病的禁錮里跳脫出來(lái)，它得以呼吸，得以保持鎮(zhèn)定。

這是閱讀的療傷方式，一種安靜入微的心靈安撫和滋養(yǎng)。

在那些不禁悲傷的雨天，在那些慢慢喪失勇氣的疼痛的深夜，我都會(huì)傻傻地想，我應(yīng)該保有比其他人更多的從容與坦蕩，我讀了這么多書(shū)，經(jīng)見(jiàn)了這么多風(fēng)景，跋涉這么多別樣的心靈之路，我可以更強(qiáng)大一些，更勇敢一些。

病 房

沒(méi)有住院過(guò)的人，無(wú)法真正了解病房是一個(gè)怎樣的地方。我第一回在病房里度過(guò)大半個(gè)月時(shí)光，才知道這不是一般的地方，由于疾病以及由此帶來(lái)的特殊心境，世間原本淡然與麻木的東西都在這里被放大了。

我辦好入院手續(xù)后，當(dāng)時(shí)剛好有兩位病人出院，護(hù)士站里的護(hù)士問(wèn)我選哪張床位，我挑了一張靠門(mén)的，一邊是墻，我想會(huì)相對(duì)靜些。等入住后，才知道這個(gè)病區(qū)的住院條件是全院最差的，因?yàn)槭且淮崩蠘牵粋€(gè)病房里住八個(gè)病人，這樣的病房真是罕見(jiàn)了，在我正抱怨的時(shí)候，有人說(shuō)我們是沖著醫(yī)生來(lái)的，這個(gè)醫(yī)院有最好的主刀醫(yī)生，至于住院條件可以忽略不計(jì)的，還有許多人在走廊上架起病床排隊(duì)呢。這樣一想，自然再?zèng)]什么好說(shuō)的了。

很快，一個(gè)病房里的人都熟悉了。當(dāng)然，談話的由頭都是由病情開(kāi)始，從怎樣發(fā)現(xiàn)病癥，到如何就醫(yī)到手術(shù)方案，在這樣的氛圍里，大家倒并不覺(jué)得病的可怕，仿佛也是稀松平常的事。自然，在談話中，會(huì)有人觸到痛處，會(huì)有人落淚，不過(guò)這個(gè)過(guò)程是暫時(shí)的，沒(méi)過(guò)多久又會(huì)恢復(fù)平靜。病房里的人，相互間是同情和體恤的，我剛進(jìn)去，就有人給我指點(diǎn)儲(chǔ)物柜和衛(wèi)生間的所在。等到需要幫助的時(shí)候，無(wú)需開(kāi)口，就會(huì)有人站出來(lái)，幫你把那塊床邊的簾子拉起，以遮擋那點(diǎn)可憐的隱私；也有人順帶著將充滿水的暖水瓶放到你的病床邊；也有人分水果，把葡萄、提子、青棗放一把到你床頭柜上……因?yàn)橥∠鄳z，病房讓人的相處變得簡(jiǎn)單而美好。

病房是一個(gè)受難的地方，那么小的一個(gè)房間，床與床之間僅用淺藍(lán)色布簾隔開(kāi)，但卻無(wú)法隔開(kāi)各樣的痛楚，每個(gè)人的手臂上都扎滿了針孔，各種各樣的呻吟在夜色里流動(dòng)著。這個(gè)小小的地方，卻儲(chǔ)藏下許多痛苦，手術(shù)之后的創(chuàng)痛，生病的恐慌，親人的擔(dān)憂，這些情緒都像空氣一樣在病房里彌漫著。但并不絕望，當(dāng)黎明把光亮一點(diǎn)點(diǎn)還給大地，同樣也分給病房一份，病人們從一夜疼痛中緩過(guò)來(lái)，走廊里開(kāi)始傳來(lái)護(hù)工打開(kāi)水的吆喝聲，病房里響起鍋碗瓢盆的序曲，新的一天開(kāi)始了，護(hù)士們接踵而至，打點(diǎn)滴、吃藥、量血壓、測(cè)心跳……

病房也是最能檢驗(yàn)情意的地方，當(dāng)你與正常的生活分開(kāi)，進(jìn)入住院部，其實(shí)意味著你的生活進(jìn)入一個(gè)獨(dú)立無(wú)援的層面。那第一時(shí)間陪伴而來(lái)的一定是你至親的人，那不遠(yuǎn)千里趕來(lái)探望的一定是你最好的朋友。站在病房門(mén)口，為了你的病痛默默垂淚的一定是最在乎你的人。不論你有多高的權(quán)勢(shì)，不論你有多廣的交際，最后真正留在身旁的無(wú)非是那么屈指可數(shù)的幾位，只有躺在病房里，你才能見(jiàn)到他們的臉。也只有躺在病房里，你才能將真正在意你的人從一堆虛假的表象里剝離出來(lái)，見(jiàn)到他們的心，見(jiàn)到他們的問(wèn)候。他們不會(huì)有更多借口，他們真真切切體察你的苦痛，也實(shí)實(shí)在在理解你內(nèi)心的孤獨(dú)。在病房里你會(huì)無(wú)比清晰地感知到血脈親緣的溫暖，除了自己親人，沒(méi)有誰(shuí)可以這樣毫無(wú)怨言日夜陪伴在你身旁，也許有人會(huì)覺(jué)得很可笑，說(shuō)這樣的道理小學(xué)生都懂。但我還是想告訴你們，你只有在手術(shù)臺(tái)上撤下來(lái)，日日夜夜躺在病房里才能真切地領(lǐng)悟這一切：只有天倫之愛(ài)才是我們生命里最后一件御寒的棉衣。而這些人，卻又是我們多么容易忽略的人，在那些渾渾噩噩昏昏沉沉的日子里，我們把多少耐心、笑臉、時(shí)間給了無(wú)關(guān)緊要的人和事，而從不懂得為親人留出充裕的時(shí)間和愛(ài)。在病房狹小的空間里，我那么真切地感知到了血脈親緣的熱量以及朋友們的情意，陌生人的贊美或許很動(dòng)人，陌生人的恭維或許很甜美，但最終能夠每時(shí)每刻留守在病房里的，只有那些永遠(yuǎn)默然無(wú)言的親人。

病房顯然還是一個(gè)充滿希望與救贖的地方，救贖自然來(lái)自醫(yī)生與護(hù)士，當(dāng)然與病人真正有過(guò)相處的還是護(hù)士，盡管她們也是如此來(lái)去匆忙。也只有真正躺在病床上的人才明白護(hù)士這個(gè)職業(yè)的重要。病人都是脆弱的，護(hù)士們的語(yǔ)氣、表情、動(dòng)作都會(huì)對(duì)他們的內(nèi)心帶來(lái)極大影響，有一個(gè)小護(hù)士著實(shí)給我留下了很深的印象。我第一見(jiàn)到她是因?yàn)殡娨暤穆曇籼常?dāng)時(shí)又無(wú)人看電視，我按床頭的鈴，小護(hù)士急急地出現(xiàn)，她顯然以為我有要事。見(jiàn)我說(shuō)是要關(guān)電視卻沒(méi)有遙控器，她松了一口氣。然后我看到她伸出手，踮起腳來(lái)，想把電視關(guān)掉，但她怎么夠都沒(méi)能夠到電視機(jī)的按鈕，她說(shuō)，我借一下你的凳子吧。隨后她又把凳子小心地放回了原處，她說(shuō)謝謝。第二次見(jiàn)到她是她來(lái)打點(diǎn)滴，針扎好后，由于固定掛鉤的位置過(guò)高，她努力欠起身、踮起腳，卻還是夠不到，我坐起來(lái)，把那個(gè)吊瓶掛到掛鉤上，她很不好意思地笑了，她微笑著說(shuō)謝謝謝謝。她說(shuō)話做事的時(shí)候，臉上都帶著笑，她跟病人說(shuō)話的時(shí)候，永遠(yuǎn)是一種商量的口吻，我?guī)湍阆幌露景桑课規(guī)湍銣y(cè)一下血壓好嗎？仿佛一位極慈祥極有耐心的幼兒園老師和小朋友說(shuō)話。她的聲音不響，卻很清晰，臉上即使不笑，也帶著一種鼓勵(lì)的神情，她走進(jìn)病房的時(shí)候，你會(huì)相信她已經(jīng)丟掉了自己所有的壞情緒，而她在例行職責(zé)的時(shí)候，也順便傳達(dá)了溫暖和明亮。總之，這個(gè)護(hù)士，讓我覺(jué)得在這暗無(wú)天日的病房里也是有天使存在的，后來(lái)她把我一直帶進(jìn)了手術(shù)室，現(xiàn)在我的心里還留著她溫暖的話語(yǔ)。

這就是病房，我記得我曾寫(xiě)過(guò)一條微博：醫(yī)院真是不一般的地方，從很大程度上說(shuō)，它真是靈魂的修習(xí)之地，它對(duì)人性的考驗(yàn)不亞于戰(zhàn)場(chǎng)。這其實(shí)也是指病房。

光榮生命路

這是一個(gè)特殊時(shí)期，對(duì)于我33歲的人生來(lái)說(shuō)。

一場(chǎng)突如其來(lái)的病，讓我躺到手術(shù)臺(tái)上，原本年輕而緊致的身體，因?yàn)檫@突然闖入的劫難出現(xiàn)了好幾個(gè)創(chuàng)口。此刻，那些創(chuàng)口正慢慢地自行恢復(fù)，但我仍然可以感覺(jué)到疼痛，在夜深人靜里撫摸自己的身體，就像摸到一個(gè)瓷器上修復(fù)不久的裂口。我像一個(gè)嬰兒，不能隨意翻身，不能隨意走動(dòng)，不能彎腰，不能拎起兩三個(gè)蘋(píng)果……順暢的生活突然停了下來(lái)。這讓我不得不重新思考人生，這些年，我走過(guò)的那些路，做的那些事，我曾經(jīng)為之竭力奮斗的那些東西，有哪些是有價(jià)值的？有哪些是一場(chǎng)徒勞？我必須思考這個(gè)問(wèn)題，當(dāng)我開(kāi)始漸漸洞悉命運(yùn)的兇險(xiǎn)，開(kāi)始明白生命并非一帆風(fēng)順的，隨時(shí)可能出現(xiàn)意外。我們?nèi)绾卧诟髯杂邢薜臅r(shí)間里贏得自身價(jià)值？這應(yīng)該是所有人的課題，只是，庸常而不痛不癢的生活很容易讓人忘卻這一點(diǎn)。

對(duì)于一段生命旅程來(lái)說(shuō)，究竟怎樣的活法才是有價(jià)值的？尋找答案的時(shí)候，我時(shí)常想起那些自己寫(xiě)過(guò)的史冊(cè)里的人，盡管他們看起來(lái)那么遙遠(yuǎn)，仿佛已走入了歷史深處，只剩一襲背影。但他們確確實(shí)實(shí)在這世界上火熱地生活過(guò)，他們愛(ài)過(guò)、恨過(guò)、彷徨過(guò)，也為了自己的夢(mèng)想固執(zhí)地追逐過(guò)。他們的人生，是不是我生活的鏡子？在那里我照見(jiàn)自己的理想主義照見(jiàn)自己的在堅(jiān)硬現(xiàn)實(shí)中的惶惑以及脆弱。他們的人生曾經(jīng)如此跌宕起伏，而時(shí)光大浪淘沙之后，一切復(fù)又安靜如墻上的畫(huà)，書(shū)里的文字。但他們分明沒(méi)有走遠(yuǎn)，我還聽(tīng)到腳步聲，我還看到他們站在時(shí)間的河邊感嘆命運(yùn)的悖論。到秦國(guó)去逐夢(mèng)的韓非，最后客死于異地的大牢；立功心切，一心想成為大漢名將的李陵最后成了帝國(guó)的罪人；看破紅塵的活佛高僧倉(cāng)央嘉措，他出世那么遠(yuǎn)，卻又在最深的塵世里絢爛如蓮，他說(shuō)“白天，我是布達(dá)拉宮里的王，夜晚，我是八角街上最美的情郎”；一生都沉浸在預(yù)言里的書(shū)生金圣嘆，最后卻無(wú)法洞見(jiàn)自己的命運(yùn)；夢(mèng)想著成為讀書(shū)人的華佗，成了曠世的名醫(yī)，夢(mèng)想著成為文人的瞿秋白，誤入了政治的荊棘路；沈從文在博物館高墻下的角落里隱忍著度過(guò)了三十年時(shí)oeWo+p5otWWSS9H1AdWqlw==光，傅雷卻無(wú)法容忍連續(xù)而來(lái)的羞辱，在黑暗即臨的前夜，就和夫人朱梅馥一道與這個(gè)世界訣別了；華彥鈞在深不可測(cè)的長(zhǎng)夜里，通過(guò)琴弦觸摸明亮，聞捷和戴厚英則在無(wú)可逾越的絕境里，通過(guò)愛(ài)情獲取溫暖……這么多隱入歷史的人，就像退到幕后的演員，戲已散去，但余音繞梁幾千年。其實(shí)誰(shuí)的人生，都無(wú)非是一場(chǎng)戲，你是演員，你又是觀眾，你在臺(tái)上笑著，你又在臺(tái)下哭著，你為別人的悲喜而感嘆，別人亦為你的遭際而唏噓，時(shí)間到了，戲落幕了，所有人都將退場(chǎng)，那一刻時(shí)光亙古如荒原，一切都被風(fēng)沙卷走。

怎樣的人生才能進(jìn)入歷史？顯然這是一個(gè)并不難回答的問(wèn)題，大部分人都將靜默地消逝在時(shí)間的大江大海里，沒(méi)有任何痕跡。那怎么辦？生命的終極意義在哪里？我們?yōu)槭裁匆獊?lái)，要這樣糾纏不清？我們又能通過(guò)怎樣的方式證明在這個(gè)世界上有價(jià)值地存在過(guò)？這樣的問(wèn)題很難回答了。但我想一個(gè)個(gè)體生命，他的存在就是他全部的價(jià)值和意義，他的那一段旅途就是他引以為豪的光榮的歷史，就像一棵樹(shù)，它成長(zhǎng)、綻放綠蔭、最后落葉飄零，它盡情做完這一切，它的光榮就寫(xiě)進(jìn)了自己的年輪。對(duì)于一個(gè)個(gè)體生命來(lái)說(shuō)，能做的也無(wú)非是盡情綻放生命的綠意，把那過(guò)程酣暢淋漓地呈現(xiàn)給時(shí)間，就印證了存在的意義，獲得了存在的價(jià)值，這些價(jià)值像我們頭頂閃爍的星辰，雖然微小，最終會(huì)匯入人類(lèi)生命的洪流，成為深遠(yuǎn)而博大的星空的一部分。

剩下的事情是如何度過(guò)光榮的生命旅程。這才是我們最大的課題，那些重大卻無(wú)用的事，那些看似張牙舞爪足夠左右你命運(yùn)的人，在我們宏觀的生命旅途中，在我們站在生命的高山上俯瞰時(shí)無(wú)非是幾塊石頭而已，這一切都不再重要。重要的是時(shí)光，是情意，是在生命的前方永不消逝的光明。

在每一個(gè)季節(jié)深處，感知?dú)q月的心跳和脈搏；在每一個(gè)大街小巷里，看見(jiàn)人間的細(xì)微如琴弦顫動(dòng)的溫情；在每一口米飯里，咀嚼出大地的清香；在每件棉布的衣裳里，體味自然賜予的貼心和柔軟。放下浮躁和驚恐，放下狹隘和不安，放下偏見(jiàn)和挑剔，坦然而堅(jiān)定地往前走吧，呼吸自由的空氣，繼續(xù)懷揣夢(mèng)想。當(dāng)然，還要繼續(xù)書(shū)寫(xiě)，在文字里把心放平。■

責(zé)編 曉 駿